

धृ अ सि णा

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગાજરાની કોપીગણિત વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૫૮૩૨ વર્ગીક

પુસ્તકના નામ દુઃખશીખા

૧૧ ૩૩૨૭: ૨

ધૂમ્રશિખા

શ્રીમતી સીતાદેવી પ્રણીત નવલિકાઓ ઉપરથી

રચનાર

રમણીકલાલ જયચંદભાઈ દલાલ

પ્રકાશક

ગુર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

ગાંધી રોડ : અમદાવાદ

મૂલ્ય સવા રૂપિયા

પ્રકાશક

ગુર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

શંભુલાલ જગશી

ગાંધી રોડ અમદાવાદ

આવૃત્તિ પહેલી

પ્રત ૧૫૦૦

સંવત ૧૯૮૭

સર્વ હક્ક કર્તાને સ્વાધીન.

મુદ્રણ સ્થાન

વસંત મુદ્રણાલય

ઘી કોટા: અમદાવાદ

મુદ્રક

ચીમનલાલ ઈશ્વરલાલ મહેતા

નિવેદન

સાહિત્ય પ્રવેશ પછી તુરત જ એટલે ધસ્વી સન ૧૯૨૨ના અરસામાં Modern Review જોયું: જોતાં જ એ નિયમિત વાંચવાનો શોખ લાગ્યો ને તેમાં ય ખાસ કરી કવિવર રવીંદ્રનાથ ટાગોરનાં એકાંકી નાટકો કે નવલિકાઓ. ધીમે ધીમે શ્રીમતી સીતાદેવીની નવલિકાઓ નજરે પડી ને ગમી ગમ, પણ સાહિત્યમાં જે કાંઈ સુંદર લાગે એ ગુજરાતી જનતાને ચરણે ધરવું એ કર્તવ્ય ને એ જ નિશ્ચય. તે જ સાલની ગ્રીષ્મમાં કુમસના દરિયા કિનારે એ નિશ્ચયનો અમલ થયો.

જાણીતા પત્રકાર શ્રીયુત રામાનંદ એટરજીનાં પુત્રી એ શ્રીમતી સીતાદેવી. એમનું પત્ર Modern Review હિંદનાં પત્રમાં અગ્રસ્થાને વિરાજે છે. સંસ્કૃત શાસ્ત્રીઓ ને પુરોહિતોનું એ કુટુંબ. શ્રીયુત રામાનંદ ને તેમના બાઈઓએ અંગ્રેજી અભ્યાસ કર્યો ને પ્રજ્ઞાલિકાભંગ જીવનમાં ઉતાર્યો. રામાનંદ બાળ્યે જાતે

ચાલીસ વર્ષ પહેલાં જનોઇનો ત્યાગ કરી બ્રહ્મોસમાજમાં પ્રવેશ કરેલો. ઘણાં વર્ષો સુધી એ વિદ્યાપીઠના અધ્યાપક હતા. અડગ સિદ્ધાંતવાદી હોઇ એમની ધીરજ ગળજ્ય છે. એમનું સમસ્ત જીવન સંગ્રામમાં જ વ્યતીત થયું છે. ઝંઝાવાતને પણ એ કદી નમ્યા નથી.

છતાં આ વાર્તાસંગ્રહ વાંચનાર અજળ થશે: એમાં રાજનીતિની જરાય છાંટ નથી. હિંદુ સામાજિક જીવનના ઉંડાણમાં ઉતરવાનો આ એક પ્રયત્ન છે. શ્રીયુત રામાનંદને સદગત રામમોહનરાય માટે ઘણું જ માન છે ને તેમની પેઠે સ્ત્રીઓના પ્રશ્નને એમણે પણ અપનાવી લીધો છે. સમાજના સીતમે સામે માથું ઉંચકવાની એક પણ તક એમણે જવા દીધી નથી. પોતાના એ અડગ સિદ્ધાંતોનો અમલ પ્રથમ એમણે પોતાના કુટુંબમાં જ કર્યો પુત્રીઓને પ્રાથમિક ને માધ્યમિક નહિ પણ વિદ્યાપીઠનું ઉચું શિક્ષણ આપવાની વ્યવસ્થા કરી. શરૂઆતથી જ એ પિતાએ તેમને સંપૂર્ણ માનસિક સ્વતંત્રતા અર્પી: એમના વાચન પર કદીએ કાપ મૂક્યો નહિ. શ્રીમતી સીતાદેવી તેમ જ શ્રીમતી શાંતાદેવી એ બંને બહેનો સાથે જ બી. એ. થઈ. ત્યાર બાદ બંને બહેનોએ સાથે જ સાહિત્ય ક્ષેત્રમાં ઝંપલાવ્યું. સુંદર નવલિકાઓ ઉપરાંત ઉચ્ચ કોટીની નવલકથાઓ પણ એમણે લખી છે.

આ પ્રમાણે બંને બહેનો વિશાળ સંસ્કૃતિ ધરાવે છે ને વિચાર સ્વાતંત્ર્યના શૃંગ્ખલા વિહોણા જીવનમાંથી એમનાં લખાણો સ્ફુરે છે. હિંદુ સમાજનો એમણે હોડો અભ્યાસ કર્યો છે. આ વાર્તાઓની પાછળ પણ એમનો વિશાળ અનુભવ જ આલેખાયલો છે. શ્રીમતી સીતાદેવીની વાર્તાઓમાં રમતિયાળ અસૂયાની છાંટ છે. રોજના જીવન સંગ્રામે એમની ભાવનાઓને હચમચાવી મૂકી છે. સમાજ પર અસરકારક ટીકા સમાજની અંગભૂત વ્યક્તિઓ જ કરી શકે: તેમાંય સ્ત્રીઓની વાતો સ્ત્રીઓની પાસેથી જ સારી સમજાય. હિંદુઓ જીએ

છે ને અનુભવે છે એવું હિંદુ જીવન આ વાર્તાઓથી પરખાશે ને સ્ત્રી પુરુષના સનાતન સંબંધની પુનર્ધટનાનું સૂચન થશે.

હિંદુ સંસારમાં અનેક સીતમો વર્તી રહેલા છે ને એ ત્રાસ નીચે અનેક ઉન્નત ભાવનાઓ ધ્રુવવાય છે. એના વિરોધનો અગ્નિ હજી પ્રગટ્યો નથી એટલે આ કલ્પના ચિત્રો જ્વાલાનાં નથી; હજી તો માત્ર ધૂંત્રશિખા જ છે. નજીકના ભવિષ્યમાં જ્વાલાનાં દર્શન ચોક્કસ છે પરંતુ ત્યાં સુધી તો આ સંગ્રહને ‘ધૂંત્રશિખા’ નામ જ ધટે છે.

મારા છેલ્લા પ્રકાશન ‘પુષ્પાંજલિ’ની પેઠે આ વાર્તાઓમાં પણ મૂળ વસ્તુ કાયમ રાખી છે. પાત્રોનાં નામો ગુજરાતી ને ધામો પરિચિત થોજી ગુજરાતી વાતાવરણ અનુકૂળ બનાવવાનો આ બીજો પ્રયાસ છે.

પરંતુ ‘પુષ્પાંજલિ’ની વાર્તાઓ ને આ વાર્તાઓમાં એક ફેર છે. બંકિમ બાણુની મૂળ વાર્તાઓ બંગાળીમાં લખાયેલી. એને મી. એન્ડરસને અંગ્રેજીમાં મૂકી ને તે પરથી મેં ગુજરાતીમાં ઉતારી. આ વાર્તા સંગ્રહની વાર્તાઓ બંગાળીમાં ને અંગ્રેજીમાં શ્રીમતી સીતાદેવીએ પોતે જ લખેલી છે ને મૂળ લેખકના લખાણ ઉપરથી જ મેં ગુજરાતીમાં તૈયાર કરી છે એટલે ગયા સંગ્રહના ઉપોદ્ધાતમાં શ્રીમત રામનારાયણ પાઠકે રજુ કરેલી શંકા આ સંગ્રહ વાંચતાં વાચકને આછેરી થઈ ગયેલી જણાશે જ. આ પ્રયાસમાં કેટલે અંશે આગળ વધાયું છે તે વાચક વર્ગ નક્કી કરી આ વાર્તા સંગ્રહને વધાવી લેશે એવી અભિલાષા છે.

પ્રયાસ પંચાવન ટકા કમીશન માગનાર છુકસેલરોને ‘પુષ્પાંજલિ’નું એક રૂપિયો મૂલ્ય ને દશ આનાના પડતર ભાવે તેમને મળે એ યોજના પણ ન પરવડી: જ્યારે સામાન્ય જનતાને એક રૂપિયો મૂલ્ય વધારે પડે ને પડ્યું જ. આ પરિસ્થિતિમાં એ ગજબ કાશડો ઉકેલવા શું કરવું એ વિચારે હું અકળાયો હતો; એવામાં મુજબ અંધરતન કાર્યાલયના માલિક બાઈ શંભુલાલ શાહે એ

પ્રકાશન ઉપાડી લઈ મારો માર્ગ સરલ કરી આપ્યો.
 જાણ શંભુલાલનો ઉત્સાહ છે એટલે આ નવા સાહસમાં અમને
 અવશ્ય સફળતા મળશે જ ને પ્રભુ કૃપા હશે તો બીજા વાર્તા સંગ્રહો
 પણ અમે ટુંક સમયમાં સાહિત્ય રસિક જનતા આગળ રજુ કરીશું જ.

અંતે આ ગ્રંથની અનિવાર્ય ઉણપોને અપનાવી સાહિત્ય જનતા
 આ સંગ્રહને વધાવી લેશે એવી આશા રાખું છું.

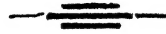
વસંત ભુવન : સર ચિત્રુભાઈ રોડ, }
 ખાડિયા : અમદાવાદ } રમણીકલાલ જયચંદભાઈ દલાલ

સાહિત્ય સેવામાં પ્રેરનાર

ડૉક્ટર વરજીવનદાસ દામોદરદાસ મરથંટને

અનુક્રમશિકા

દષ્ટિ પડળ	૧
અખંડ જ્યોતિ	૪૯
પારસમણિ	૭૩
પરિવર્તન	૯૧
કરમાયલાં	૧૦૯
વસંતોત્સવ	૧૩૫
પુનર્મિલન	૧૪૭
પરાજિતા	૧૭૧
વિસર્જન	૧૯૯



દશિપડળ

૧

“**અ**ચુ!-ઓ અચુ! માલિની છે કે? જરા બોલાવ તો.”
 અચુ મને બોલાવે ત્યાર પહેલાં જ બોલાવનારની ખબર
 કાઢવા હું ઉઠી. કામકાજથી પરવારી હું સહેજ બેડી હતી. પડી પડી
 એક નવલકથા ઉથલાવી સમય ગાળવા મથતી હતી પરંતુ એ
 નવલકથા મારી મનોદશાને અનુકૂળ થઈ શકી નહોતી. નાયક ને
 નાયિકાનું શું થયું એ સત્વર જાણવા હું મરી રહી હતી ત્યારે અંધકાર
 એમનાં હૃદયપીંજણ જ પીંજી રહ્યો હતો. એની સ્વભાવચિકિત્સાથી
 હું અકળાઈ ગઈ હતી. કંટાળી નવલકથાને ફેંકી દેવાની અણી પર
 હતી ત્યાં અચુ આવ્યો. “બહેન! સુશીલા કાકી બોલાવે છે.”

હું બહાર દોડી. બા પણ એમના ખંડમાંથી બહાર આવી
 પૂછવા લાગ્યાં, “સુશીલાને વળી તારું શું કામ પડ્યું?—આવો,
 સુશીલા બહેન!

સુશીલા કાકી અમારી પાસે આવ્યાં. પ્રૌઢા ને વિધવા હોવાથી જ બધાં એમને કાકી કહેતાં. વધતી વયે પણ એમની તંદુરસ્તી તો ખીલતી જ જતી. ચવાતા પાનમાં તમાકુની જરા ચપટી ભભરાવી લહેરમાં જ તે બોલ્યાં, “હું તો માલિનીને સહેજ બોલાવવા આવી હતી. મારી નણંદે કહ્યું કે કંચનના વાળ ઓળવા માલિનીને બોલાવી લાવ; એના જેવો સુંદર અંબોડો લેતાં કોઈને ય નથી આવડતું. જાણો છો ને? સુંદર બહેન! પેલા લોકો આજે મારી કંચનને જોવા આવવાના છે: છેક સુરતથી. મોટા લોકોની વાતો ય કેવી? સુંદર કન્યાની શોધમાં તેઓ ગામે ગામ ફરે છે. તેમને પૈસાની તો પરવા જ નથી. મોટા જમીનદાર છે. એ ભાઈઓ છે તેમાં મોટાને પરી જેવી કન્યા બંધે છે. કંચન પસંદ પડે તો આપણાં નસીબ જ ખુલી જાય. માલિની! બહેન! જરા જલદી આવજે હોં! બહુ વખત નથી ને મારે કામનો પાર નથી. હજી તો કેટલું ય કરવાનું છે.” આમ બોલતાં બોલતાં જ તે રવાના થઈ ગયાં.

મારી બા તો આ સંભાષણ સાંભળી આભાં જ બની ગયાં. સુશીલા બહેન નજર બહાર ગયાં કે તે તડૂક્યાં, “એ હોતે હો! !! મારા આંખે તો રાં નું માથું જ ભાગી નાખું. એની જીભ પણ રાંની ધટી છે? આખો દિવસ બોલ બોલ બોલ બોલ. જરા શકની ચે નથી એની છોકરીની વેણી ગુંથવા વળી મારી છોકરી શું કરવા જાય? જાણે બીજાને કુટડી કન્યા હોઈ જ ન શકે. મારી માલિની! રહી જરા કદરૂપી એટલે જો હોય તે તેનું અપમાન કરે. અલિ માલિની! તને ય જરા સ્વમાન નથી? કોઈએ જરા બોલાવ્યાં કે આ ચાલ્યાં. શરમ નથી આવતી? પોતાના વિવાહનું તો કેકાણું પડતું નથી ને બીજાએને શણગારવા દોડ્યાં?”

“બહુ થયું હવે,” બાબુના ખંડમાંથી માલિનીના પિતાનો અવાજ આવ્યો, “નકામી ટકટક શી? જાહેરાત કરવાની શી જરૂર?

જેટલું લોકો જાણે છે તેટલું ઓછું છે ? માલિનિ ! જા. નાહક કાઢને ખોદું લગાડવાની જરૂર નથી. ”

લુગડાં બદલી હું ઉપડી. સુશીલા કાકીએ મને બોલાવી ત્યારે કેટલું સારું લાગ્યું હતું ? પ્રાવિણ્ય પ્રકાશમાં આણવાની જીસાસા થોડા જ દાખી શકે છે. વળી કંચન લાવણ્યમયી હતી. એને શૃંગારતાં મને અજબ આનંદ આવતો. સૃષ્ટાની સહકારી હોઉં એમ ધડીભર મને લાગતું. એના સૌન્દર્યની રમણીયતા હું વધારતી. મારા જેવી કદરૂપીને શણગારવાનું કોઈને કહ્યું હોય તો તેને ક્રોધ ચઢે ને અપમાન પણ લાગે. નાનપણમાં મારા કાજે બે બંગડી આણવા મારી બાએ મારા પિતાજીને વિનવેલા ત્યારે મારી દાદીમા બોલેલાં, “ આને વળી સોને મઢવી છે ? એ તો તમને બેડીઓ પહેરાવશે બેડીઓ ! ”

મેં ધણાં ય કદરૂપાં મનુષ્યો જોયાં છે પરંતુ મારા જેવું ત્રાસજનક પ્રાણી તો કોઈ હશે જ નહિ. સાક્ષાત શાપ સરૂપ અવતર્યો ન હોય એમ લાગતું. લોકો મારા સામું જોઈ પણ કેમ શકતા હશે એ મારાથી કળાતું નહિ. હું કેવી લાગું છું એ જોવા મને નાનપણમાં એક વાર મન થયેલું. એક મોટા ચરીસામાં મેં નજર કરેલીઃ ત્યારબાદ ફરીથી એમ કરવા હિંમત જ કરી શકી નથી. ”

હિંદુ માબાપોને મારા જેવી પુત્રી કેવી સાલે એ તો અનુભવી જ જાણે. મને ચરાદ વર્ષ થયાં હતાં. મારા લગ્નની ગપ પણ જીડતી નહોતી. મારાં વડીલો તો મને ચૌદ વર્ષની મનાવવા આકાશ પાતાળ એક કરતાં. પરંતુ લોકો કંઈ રોજ રોજ છેતરાય ? વળી મારો નાનો ભાઈ હવે મેટ્રિકમાં બેસનાર હતો. એ પરીક્ષા માટે મોળ વર્ષ પૂરાં કરવાં જ પડે; મારા મોટા ભાઈ તરીકે એને ઠોકી બેસાડાય એમ પણ નહોતું એટલે મને ચૌદ વર્ષ થયાં છે એ વાત પૂરવાર કરવી કઠીન થઈ પડતી. આવી આવી અनेક ગુંચવણોથી મારાં વડીલોનો મિજાજ હાથ રહેતો નહિ એટલે છેવટે એની મુશળધાર

તો મારા એકલીના ઉપર જ વરસતી. મારી બા પણ મને માયાથી બોલાવતી નહિ. મારા પિતાજીએ તો મારી સાથે બોલવું જ સમજાવ્યું બંધ કર્યું હતું.

કંચનનું ઘર નજીક જ હતું પરંતુ વડિલોની ટપાટપથી મારે ઉત્સાહ ક્યાંય ઉડી ગયો હતો. મારા દીલમાં તેલ રેડાઈ રહ્યું હતું અન્ય ગુણો સ્ત્રીઓમાં હોય કે ન હોય પરંતુ સૌંદર્ય એ જ એની એકપૂરી મૂડી. એમનામાં ગુણોની કીંમત જોઈએ તેટલી નહોતી અંકાતી. એમનું મુખારવિદ્દ મનોહર હોવું જ જોઈએ. કદરૂપી બાલિકાને આ મંસારમાં કોઈ ઘડો જ ન કરે. સૌંદર્યની ઉણપ માત્ર લક્ષ્મીથી જ પૂરાય. પરંતુ સૌંદર્યભૂતિ લક્ષ્મીદેવીની કૃપા અમારે આગળે નહોતી અવતરી. મારે લીધે મારાં વડિલોને પણ સમાજમાં નીચું જોવું પડતું. એથી મારા પર તેઓ વધારે ચીડાતાં. હું પણ એમને શો દોષ દઉં ? એ બિચારાં કેટલુંય મથ્યાં હતાં; હજી પણ મથતાં હતાં પરંતુ લોહિની નજર ચૂકવવી એ કંઈ રમત વાત નહોતી. રેશમી વસ્ત્રો, સુવર્ણલંકારો, મોતીની માળાઓ, ગુલાબી પાવડર; પ્રકાશની એ બધી મોહામણી રચના મને ઉલટી વધારે કદરૂપી બનાવતી. હિંદુ પુત્રીને પરણાવવી જ જોઈએ; પરંતુ કોઈપણ હિંદુ મને પરણવા તૈયાર નહોતો. એ વિકટ કાયદો મારાં વડોદોથી પણ ઉકેલે તેમ નહોતો.

કંચનનું આખું ઘર વટોળીએ ચઢ્યું હતું. નાની મોટી તમામ સ્ત્રીઓ ત્યાં આવી ગઈ હતી. વૃદ્ધાઓ ગાંધાં મારતી; પ્રૌઢાઓ જમણતી કડાકુટ કરતી. બાલાઓ કંચનને વીટખાઈ વળી. એને ચમકતી બનાવવા મથી રહી. એ શ્રીમંત પાટવી કુંવર પર એણે વિજય મેળવેલો જ જોઈએ. તેઓ કંચનની માતાના શયનમંદિરમાં બેઠાં હતાં. જમીન પર એક ટાંકણી પણ પડી શકે એટલી જગ્યા બાકી રહી નહોતી. વિશાળ પલંગ પર બનારસી, ચીનાઈ, જર્મન વગેરે વિવિધ પ્રકારની અનેક ફેન્સી સાડીઓ ખડકવામાં આવી હતી.

દરેક જાત, દરેક રંગ, દરેક ડીઝાઈન ત્યાં નજરે પડતાં. ગુલાબી પોલકાં પર કાળી ચન્દ્રમણિની નળી ગુંથી લેવામાં આવી હતી. એ મખમલના કબજા પણ એ સાડીઓના ગંજમાં ડોકિયાં કરતા. ટેબલ પર જવાહરની ચાર પાંચ પેટીઓ ઉઘાડી પડી હતી. અંદર ગરમાગરમ ચર્ચા ચાલી રહી હતી. વેણી કેમ ગુંથવી એ જ પ્રશ્ન ચર્ચાઈ રહ્યો હતો. કોઈ વાળે વાળ સુવર્ણ દોરીથી ગુંથી દેવા સૂચવતું: કોઈ વાળે વાળે મોતી પરોવવા સલાહ આપતું. કંચન શ્રીમંતની વધૂ થાય એવી મને આશા ન પડી. આ લોકો શ્વણગારે તો તેની અવગણના જ થાય. સુધરેલા જમાનાનો યુવાન એમ હરખાય જ નહિ.

મને આવતી જોઈ વાળ ઝાળનાર છોકરી એકદમ ઉભી થઈ ગઈ. “હ્યો ! કારીગર તો હજી હવે આવે છે. આપણે તો બા ! હજી પાશેરામાં પહેલી પૂણી છે. આપણા તે કાંઈ શોખ કહેવાય ? આપણને કાંઈ શૃંગાર સજવાની ટેવ છે ? ચાલો, આઘાં ખસો. માલિની બહેનને છેલ્લામાં છેલ્લી દબ પણ અળણી હોતી નથી. આવો બહેન ! કન્યા તૈયાર કરવાનું કામ તમારું જ. વર અર્વાચીન યુવાન હોવાથી એને અર્વાચીન પદ્ધતિ જ આજી શકશે.

મારી રીત દરેકને ગમતી પરંતુ એ વાત કબુલ કરવા દરેક જાણુ કચવાતું. એટલે ટાપટીપની કુંચીઓથી પોતે અળણ છે એમ દરેક ટોળ કરતાં. સૌંદર્યને બહલાવવા બાહ્ય કરામતોની એમને જરૂર નહોતી. દરેક છોકરી સુંદર હતી એમ તો ન કહેવાય પરંતુ એનો વિચાર કરવાનો ય મને હક નહોતો. તેથી મહા મહેનતે હું જરાક હસી. કંચન પાસે જઈ મારું બનતું કરવા સજજ થઈ.

મનોરમ ઢીંગલીશી એ કન્યકા! મનોહર તો હતી જ પરંતુ શ્રીમંતના ગૃહિણીપદે વિરાજવાની છટા એનામાં તરવરતી નહિ. તે જરાક ખેડા ઘાટની હતી. કમગનાળ સરખડી કોમળ હતી છતાં ય ઘાટીશી તો હતી જ. એનો શ્યામજો કેશકલાપ: એની કામણગારી

આંખો: એનું નમણું નાક-એનાં અંગેઅંગ એનું સૌંદર્ય ઓપાવતાં. ધણી વાર ધર બહાર રમેલી હોવાથી એની ચામડી સહેજ રયામ પડેલી હતી. ય ગામડામાં તો તે સૌંદર્યદેવીથી પૂજતી તો પણ આગંતુક શ્રીમંત વરના કંપનાવિહારને એ પહેાંચી વળશે કે કેમ એ વાત શંકાસ્પદ હતી.

એના નાના દેખાતા કપાળ પરથી મેં વાળ જરા ઉંચા ઓળ્યા. તુરત જ મેં ગણગણાટ સંભળ્યો. “જ્યે? હવે કંચન કેવી સુંદર દેખાય છે? કંચનને પોતાના જેવી લાવણ્યમયી કર્યા વિના માલિની જંપશે જ નહિ.”

ધરણી માર્ગ દે તો અંદર શમાઈ જવાનું મને મન થયું પણ રોષે ભરાવાનો પણ મને હક નહોતો. મારા કમભાગ્યમાં મહેળાં ને અવગણના તો રોજની લખેલી હતી. ગમે ત્યાં ભાગી બનઉં છતાં ય એનાથી હું છૂટી શકું તેમ નહોતી.

એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યા વિના મેં કંચનના વાળ ઓળ્યા. આજા કીરમજી રંગના પોત્રકા પર મેં સુવર્ણ સાડી પહેરાવી. એના કેશકલાપમાં મારે ગુલાબપુલ ગુંથવું હતું. એનાં ગુલાબી અધરદૂધ ને પોત્રકાનાં ગુલાબી પુલ સાથે એ હીક બંધ બેસત પરંતુ એ મને મળ્યું જ નહિ. બધાં યે હીરા માણેક હું ફેંદી વળી પરંતુ ગુલાબી અલંકાર મળે જ નહિ. રાતાં માણેક તો હતાં પરંતુ એ દરેકની સાથે હીરા કે મોતી જડેલાં હોય. હું તો થાપી પણ બીજાં થાકે તેમ ન હતાં એટલે થોડી જ ક્ષણમાં વળી કંચનનું ફરી પરિવર્તન થયું. એના નાનકડા કાનમાં ભારેખમ ઝેરોંગ પહેરાવવામાં આવ્યાં. સુવર્ણ માળાઓ ને ચંદ્રહારોથી એના કંઠને ભરી દેવામાં આવ્યો. કકંઈ નુપૂરઅંકાર કાન ફાડી નાંખવા લાગ્યો. મારું કામ કંચનની ફાઈએ કરલા માંડેલું હોવાથી કાઈથી બોલાય તેમ નહોતું.

વધૂ વસ્ત્ર પરિધાન કરી રહી કે વરરાજની સ્વારી આવી. દિવાનખાનામાં કોલાહલ મચી રહ્યો. સારો ઘોંઘાટ કર્યા સિવાય શ્રીમંત અતિથિનો સત્કાર થાય જ શી રીતે ? માગી આણેલા ચાંદીના ટાટમાં મીઠાઈ મેવા આણવામાં આવ્યા. ચઢાપાણી માટે ખૂમાખૂમ થઈ રહી. કેટલોય કાળ વીત્યા બાદ સૌને કન્યા જોવાની પુરસદ મળી. બિચારી કંચન ! ઘરેણાં ને વસ્ત્રોના ભારથી અધમૂઠ થઈ ગઈ હતી. તેમાં વળી લાંબા કાળ સુધી બની હતી ખેસી રહેવું પડ્યું એટલે અત્યારે મધ્યાહ્નસૂર્યથી વીલાયલા કુસુમ સમોવડી ભાસી. “ રાં...કેવી એ ? ” એની માતાથી બોલાઈ જવાયું, “ અત્યારે વળી રડવા બેઠી છે. સુજેડી આંખે ને રાતા નાકે રૂપાળી દેખાશે ! ” —

એક દાસી કંચનને દિવાનખાનામાં લઈ ગઈ. બાળાઓનું વૃન્દ એની પાછળ ધર્યું. બારણાની ફાટે કે બારીની વાટે એમણે ડોકિયાં કરવાં જ જોઈએ નહિ તો અધા મઝા જ મારી જાય. જોવા જોવી ચીજો નિરાંતે નિહાળવાનો હક તો પુરોનો જ. અમને જોવાનું તો ઘણુંય મન થતું પરંતુ તેમ કરવાનો અમને હક જ નહિ ને ! અમારે તો અર્ધ ઉઘાડી બારીમાંથી ચોરી છુપીથી જોઈને જ આનંદ માણવાનો.

એ વિશાલ ખંડમાં કુટુંબનાં માણસો ઉપરાંત બીજાં દશ બાર માણસો પણ હતાં પરંતુ એમાંનો મુખ્ય ભાગ તો વરરાજની સાથે પધારેલ હતો. “ અલિ એ ! જાણે છે કે ! પેલાં સુરાં ચરમાં લગાવ્યાં છે તે. હાથે ધડિયાળ બાંધ્યું છે ને-તે.”

મેં પણ એ વ્યક્તિ તરફ નજર નાંખી. એવાને સૌંદર્યભૂતિ શોધવાનો હક અવશ્ય હોય જ. શ્રીમંતાઈની એ ધુન નહોતી. લાયક સહચરી શોધવાની એમની અભિલાષા હતી. દેવબાલ સમા એ અનુપમ હતા. બધાથી જરાક એ પાછળ બેઠા હતા. જરાક શરમાતા, એ જ વરરાજ. પેલા એમના ભાઈ. બન્નેમાં ઘણું જ સામ્ય હતું. બન્ને ય આકર્ષક હતા. મોટામાં જરાક વધારે શીકાશ હતી. કોઈને જન્મવું જ

પડે તો તેણે સુંદર જ જન્મવું. એ સુંદર યુવાનો પરથી દષ્ટિ દૂર કરવાનું ભાગ્યે જ કોઇને મન થતું-ને હું...ઓ પ્રભુ ! મને શા માટે સરજવી ?—

એ અતિથિઓ તરફ કદાચ માફ લક્ષ્ય વધારે હશે. એકાએક કંચનની મોટી બેનનો ગણગણાટ મારે કાને પડ્યો: “અલિ ! જો તો ખરી, પેલી માલિની ! આ નવયુવાનો પર વારી ગર્ભ જણાય છે. કોઈ તેને દિવાનખાનામાં લઈ જાય તો ? કન્યા તરીકે હાજર કરે તો કેવી મજા આવે ?”

શબ્દઆણુથી મરાતું હોત તો હું ક્યારની ચે પૂરી થઈ ગઈ હોત. મારે તો મૃત્યુથી ચે કપરાં શલ્લ સહેવાનાં હતાં. ધીકતા લોહદંડે જાણે મને કોઈ ડામી રહ્યું હતું પરંતુ સરકારના કાયદાઓ આવા ગુનાઓ ધ્યાનમાં નથી લેતા. મનુષ્યને જરા પણ ઈજા થાય તો ઇજા કરનારાના ભોગ મળે; પરંતુ કોઈના હૃદયના ટુકડે ટુકડા થઈ જાય તો પણ ગુનેગાર આપાદ છટકા જાય.

કન્યા તરીકે મને રજુ કરે તો ?—એ પ્રશ્ન જ અસ્થાને હતો. જાણીતો ધૃણાભર્યો દષ્ટિપાત એ નયનમાં પણ ચમકી રહેત. ગજબ તુચ્છકાર શમાવતાં ચે એમના અધરો વક્ર થયા સિવાય ન રહેત. જગતની દરેક વ્યક્તિએ મારો એ જ રીતે સત્કાર કર્યો હતો. આ દેવબાલ પણ એ જ રીતે માફ સ્વાગત કરત પરંતુ એ દષ્ટિપાતની કલ્પના પણ મારાથી સાંખી શકતી નહિ. મહા મુશ્કેલીએ હું ત્યાંથી નાસી છૂટી. હું ત્યાંથી વિદાય થઈ પરંતુ મારી ભાગ કાદવા કે ખખર જાણવા કોઈ નવરું નહોતું.

સંધ્યાકાળે શયનખંડમાં હું શય્યાએ પાથરી રહી હતી. મારી આ આંગળામાં બેઠી બેઠી જ્યુને ખવરાવવા મથતી હતી. તમામ શક્તિ અજમાવી બાલક વિરોધ દર્શાવી રહ્યું હતું. મરજી વિરૂદ્ધ સુખી થવાની એને ઈચ્છા નહોતી. એવામાં સુશીલા કાકીનાં દર્શન થયાં, “લ્યો

બહેન! આ તમારા ટાટ!" આરણ્યામાંથી જ તેમણે બૂમ પાડી. એમના અવાજમાં અકળાટ તરવરી રહ્યો હતો.

અચુને મૂકી મારી આએ થાળીઓ લીધી, "શું થયું? તેમણે સુશીલા બહેનને પ્રશ્ન કર્યો.

"શું થાય?" તેમણે ઉત્તર દીધો, "કંચન ન ગમી! એ નાલાયક ઠરી. ગુજરાતી ઘરમાં એમને તો મડમડી જોઈએ છે. પ્રભુ તોઆહ! એવાં શ્રીમંતોથી! એમની પળશી કરવા પ્રભુ નવરાં ન રાખે. ભાઈ કમાનાર ઉભો છે ત્યાં મુઠ્ઠી આપણે તો ચઢેલા નાકની જરા ય પરવા નથી."

તે ગયાં. એમાં મારે શું ખુશી થવાનું હતું? છતાં ય મને એક પ્રકારનો અસૂયાનંદ થયા વિના રહ્યો નહિ. સૌંદર્ય પણ કંચનને અવમાનથી ઉગારી શક્યું નહિ. કુરૂપા આલાની ભાવનાઓની એમને દરકાર નહોતી. એની શિક્ષા રૂપે જ વિધિ પ્રત્યક્ષ થયું. માઈ વેર વાળનાર દેવાધિદેવને હું અંતરથી નમી રહી.

પરંતુ સુશીલા કાકીનું ગુમાન તો પોષાયું. ટુંક મુદ્દતમાં જ કંચનનું લગ્ન થયું. વરરાજને જોઈમને પણ હસવું આવ્યું. હું રડી પણ ખરી. ગિચારી કંચન! પ્રભુએ એની દયા જાણી કે કેમ એ ન સમજાયું. એ જંગલી જનાવરશા પુરુષને કંચન સોંપવામાં આવી ત્યારે માઈ ય દીલ ડંગ્યું. પરંતુ સુશીલા બહેનના ધમકારનો તો પાર જ નહોતો. "એમાં શું? જરા શામળા છે એ જ ને?" લાંબા પહોળા હાથ કરી તે બોલતાં. "પુરૂષોને રૂપની શી જરૂર? એમની ઉંમરે ધણા તો પહેલી વાર પણ નથી પરણતા. ઝોકરી વળી નાની કેવી? જોતજોતામાં મારી કંચન મોટી થઈ જશે. પછી જરા ય કંજોડું નહિ લાગે. જુઓને! લક્ષ્મીને! કંઈ સુમાર છે? ઘેર તો હાથી અંધાય છે."

વરરાજા શ્રીમંત હતા. ખીજી વારનાં લગ્ન હતાં. પરંતુ કંચન તો પેલા યુવાનનું સ્મરણ કરી રહી હશે એમ મને થયું. કલ્પભૂતિનું સ્થાન આ વત્સુરે પડાવી લીધું! ઇન્દ્રનું ઇન્દ્રાસન હરાઇ ગયું.

ખીજે દિવસે રડતી કકળતી કંચનને વર્ષાને વળાવવામાં આવી.

૨

વાળુ કરી પરવારી હું સવા જતી હતી ત્યાં પિતાજીના કોપાનંદે હું જડાઇ જ ગઈ. “બસ! બહુ થયું હવે,” એમને બુલંદ અવાજ મારા કાનની આરપાર નીકળી ગયો, “તારી છોકરી માટે આથી વધારે શાની આશા રાખી શકાય? આટલાથી જ એના ભાગ્યનું પાતું ઉઘડ્યું છે એમ સમજ.”

“મારાં ભાગ્ય તો એવાં જ રહેવાનાં.” મારી માતાનો આક્રંદનુર સંભળાયો, “મારે માટે તો અમૃત પણ ઝેર બની જાય છે. આવા જમાઇને શું કરે? ઓ પ્રભુ! આવાં કમનસીબ!—”

“એવી ને એવી જ રહી,” મિતાજી દપકો આપતા જણાયા, “એમ કહે ને એવો ય જમાઇ મળે છે? એવાં રૂપ રૂપના અંબાર સાં ર મેળવવા કેટલાય જન્મ લેવા પડે.”

છેલ્લાં વેણુ હું બરાબર સમજી શકી. છેલ્લાં છ વર્ષથી એ વચને સંભળવાનો મને અન્યાસ જ પડી ગયો હતો. પરંતુ એમની વાટાઘાટનો મર્મ ન સમજાયો. મારી આ પર વળી કયું આસ તૂટી પડવાનું હતું? વળી જમાઈ કાણ? આવું આક્રંદ શાને?—મારી વિચારસરણી આગળ વધે ત્યાર પહેલાં તો સર્વત્ર નિરવતા પથરાઈ. ખીજે સવારે મને ખબર પડી કે માંડે ચોકડું ગોઠવાયું હતું. તુરંત જ મંડપમુદ્રત કરી લગ્ન પતાવી દેવાનું હતું. કન્યાકાળનો તો પ્રભ જ નહોતો. લગ્ન કરી નાંખવા બંને ય પક્ષને સરખી જ તાલાવેલી લાગેલી હતી.

પણ એ વર કોણ? મને તો ખબર જ શાની પડે? મને જોયા વિના પરણવા તત્પર થાય એવી વિરલ દયામૂર્તિ હું કદપી પણ શકતી નહોતી. હિંદુ કન્યા વરના વિચાર કરે એ પણ અસંભવતા મનાય! જોર આવે. સંસ્કૃતમાં ગોટા વાળે. કન્યાને એ સમજવાનું જ નહિ. એમણે તો તદ્દન અજ્ઞાનને વિધિ નિર્મિત દેવ તરીકે વધાવી લેવાના: હૃદયનાથ ગણી પૂજવાના. લગ્ન પહેલાં જો કોઈ પણ કન્યા ભાવિ સ્વામીનાથ માટે જરા પણ આતૂરતા દર્શાવે તો તે ભેશરમ જ લેખાય: પાશ્ચાત્ય વિચારની, સુધરેલી, કુલિન હિંદુની પત્ની થવાને ખીલકુલ નાલાયક ગણાઈ તરછોડાય. આમ છતાં ય મને તો એમની જ લગતી લાગી. એવા મહા પુરુષ કોણ હશે? કેવા હશે? જેમ જેમ હું વધારે આતૂર થતી ગઈ તેમ તેમ મને અંધારામાં રાખવાની વેતરણો થવા લાગી. કવખતે કહી દેવાથી મારા પિતાને પહેલાં અનેક વાર સહન કર્યું પડ્યું હતું તેથી આ વેળા મારી એ અંગત વાત મને પણ જાણવાની મનાઈ કરવામાં આવી હતી. કંકોત્રીઓ છપાવવામાં આવી પરંતુ એ પિતાજીના પટારામાં પડી; તાજે જડાઈ.

હું આશા નિરાશાના જુલે જુલી રહી. મારી માતાએ એમને સુવર્ણચન્દ્ર કહ્યા હતા એટલે હું એમને અકલંકિત યુવાન કદપતી. ખીજી જ ક્ષણે ભયંકર કમનસીખીની એમને લગતી વાતો મને ભડકાવતી: પ્રલયપુરશી ધસી આવી મારા ઉર્મિતરંગો નિર્મૂલ કરતી. રાત્રિ દ્વિસ વિધ વિધ જીથોમાં શ્યામ ગુલાખી શમણાં મારા દષ્ટિપથે તરવરતાં. ઉદ્ધાસમાં ને ઉલ્લાસમાં હું કોઈ વાર બાનભૂલી થઈ જતો: કોઈ વાર મૃત્યુદંડના સ્પર્શથી મારું હૈયું ઠંડુંગાર બની જતું.

મંડપમુહૂર્ત પછી હું પુતળીની માફક બેસી રહી. મારે હવે કશુંય કામ કરવાનું નહોતું. ગામની બાલાઓ ને પ્રમદાઓ મારે ઘેર ટોળે વળતી; વરરાજની વાત જાણવાની જીજ્ઞાસા સંયમમાં રાખવી એમને આકરી થઈ પડી હતી. એમની જ્ઞાનપિપાસા છીપાવવાનું કાર્ય પણ

કહીન હતું. સદ્ભાગ્યે વાફ્રપ્રહારોથી તો તે દિવસે હું અલિપ્ત રહી. બૂને ચૂકે હું કાંઈ બકી જતી ત્હોય આ વેળા તો એનો સદ્ગુપયોગ જ થતો.

એકાએક બહાર કોલાહલ થયો. અધાંય ખૂંચો પાડતાં બહાર દોડ્યાં. “હ્યો ! આ વસન આવ્યું.” વિવિધ વસ્ત્રાલંકારથી સજ્જ થયેલું એક ટોળું અમારા આંગણામાં દાખલ થયું. બહાર જઈ એમને જોવાની મને પણ તીવ્ર ઇચ્છા થઈ. પરંતુ કન્યાથી કશું થાય જ નહિ.

મારી સખીઓ પર અન્યયખીનું એક ભયંકર મોળું ફરી વળ્યું હોય એમ મને લાગ્યું. એકાએક અન્યથા શાન્તિ પથરાઈ ગઈ. એવો તે બેદી ઝંઝાવાત શો હશે ?

એટલામાં તરંગિણી દોડતી આવી. “અલિ માલિનિ ! તારું નસીબ ખીલ્યું હોં ! પેલો સુરતનો સહેલાણી અમારી કુખ્જને પરણવા આવનાર છે. ઓય રે મા ! આ તે મનાય પણ કેવી રીતે ? અલિ ! તું તો હવે મોટી મહારાણી બનવાની. કંચન સાવ કદરૂપી હતી એટલે જ એ વરરાજ્યએ તેને ઉઠાપી હતી. ખરે જ ! આ બેદી સંસારમાં કશું જ અશક્ય નથી” એમ કહી તે પાછી બહાર દોડી.

ગિરિરાજશાં ઉન્નત તરંગે! મને ઢાંકી દેતાં જણાયાં. “શું એ જ મારા વર ? ઓ પ્રભુ ! તે મને ચન્દ્રગિમ્મે કલંક થવા સરલ છે ? હું જાગું છું કે સ્વપ્ન જોઉં છું એ પણ મને ન કળાયું. હું ગાંડી તો નહોતી બની ગઈ ને ? જ્યોતિ ને અન્ધકારનો મ્યોગ મંજવે ?

મારી આ સાથે બહાર કોઈ વાત કરતું હતું. “પણ બાઈ સાહેબ ! અમારાં શેઠાણી કેવાં છે તે તો અમને જોવા દો.”

“એમાં વળી જોવાનું શું ?” ઉપકારદર્શક અવાજે મારી માતાએ વાત ઉડાવી, “વળી આજથી એ તમારાં જ થયાં છે ને ? એમને અત્યારે જરા ઠીક નથી એટલે સહેજ આડાં થયાં છે. એમના માથાનો દુઃખાવો આદાશીશોને પણ ટક્કર મારે તેવો છે.

“શું કહો છો?” પેલી બાઈ પર વિજળી પડી હોય એમ લાગ્યું, “એવું ના બોલશો બા! મારાં શેઠાણીને ખમ્મા કરે રણછોડરાય. આવા માંગલિક પ્રસંગે એમનું માથું શું કામ દુઃખે? છો આરામ કરતાં.”

મારી કલ્પનાશક્તિને મેં ઘણી ચે કસી જોઈ. આદાશીશી તો શું? પણ સામાન્ય માથું પણ કેમ દુઃખતું હશે?—એની મને ખબર નહોતી. કદાચ મારી બાને મુંઝવણમાં અન્ય માર્ગ જ નહિ સૂઝ્યો હોય! ધર્મક્રિયાથી અમારી ગ્રંથી અમર થાય ત્યાં સુધી બાવિ સાસરિયાંને મારા જેવી નવોદાનાં દર્શન કરાવવાં એ કાંઈ સહેલી વાત હતી?”

આખો દિવસ ધમાલ મચી રહી. કોઈ આવતું તો કોઈ જતું. જમણનો તો અંત જ આવતો નહિ. તરંગિણી આવી. વસન ગોઠવ્યું હતું એ ખંડમાં મને ખેંચી ગઈ. હવે તો હું અજ્ઞયખીથી પર બની ગઈ હતી. પહેલી જ અલૌકિકતા મને મૂઢ બનાવી દેવા બસ હતી. અત્યારે તો હું શુન્યમનસ્ક બની ગયેલી હતી. મને નિર્જીવ લાકડા જેવી ઉમેલી જોઈ તે ચીઠાઈ, “આપને તો આની કાંઈ વિસાત જ નથી. વાહ રે મારાં શેઠાણી! આપને માટે તો આ સર્વ ધૂળ બરાબર છે—નહિ?”

કોઈનું સદ્ભાગ્ય ખીજા કેમ નહિ સાંખી શકતાં હોય? ખીજાનું દુઃખ જોઈ આ જ છોકરી રડી રડીને જીવ કાઢે એવી હતી પરંતુ મારા ભાગ્યનો જરાશો ચમકાર જોઈ તે અત્યારે કાળી નાગણ્યશી ડાંખ દઈ રહી હતી. જાણે હું એનું ભાગ્ય હરી ન લેતી હોઉં એમ એને થઈ જતું.

એના વચને મારાથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું. “ના રે બહેના! હું તો તદ્દન નાલાયક. આવું બધું તો તને શોભે. આવ, તને પહેરાવું.”

“જો ને બોલે છે તે?”—કોપથી સળગતી તરંગિણી અલોપ થઈ ગઈ.

ખરેખર ! ઘડીભર જોઈ રહીએ એવું જ વસન હતું. પરંતુ પ્રત્યેક વસ્તુ પ્રતિ અણુગમે કંઈવવાની મને તો ટેવ પડી ગઈ હતી. એના તરફ પણ અપ્રીતિ દાખવ્યે જ છૂટકો. તુરત જ હું મારા ખંડમાં ભરાઈ ગઈ. એક ખૂણામાં લપાઈ રહી. ધીમે ધીમે સર્વ બાળાઓ વિખરાઈ. સુવાસિત સુમનશુ એ મધુકરવૃન્દ અત્યાર સુધી તે વસનવાળા ખંડમાં ભમી રહ્યું હતું.

બીજે જ દિવસે માઈ લગ્ન થયું. મંગલકાર્યે વળી મુદ્દર્ત શાં જોવાં ? ધર્મના કામમાં દીવ કેવી ? મારા પિતાજીને તો પળે પળે તુફાની પવનના પડછંદ સંભળાતા. એક ક્ષણમાં જ આરે આવેલું વહાણ કુબી જાય એવો આ ભયંકર પ્રસંગ હતો.

મારે તો આજે પણ મારા ખંડમાં બોલ્યા ચાલ્યા વિના બેસી રહેવાનું હતું. મારી સખીઓને પણ મારી કને ઉભા રહેવાની ઘડીભર પુરસદ નહોતી. મારા ધાયલ જીગર તરફ શૂલ કેંકવાના પ્રયાસો એમણે હવે છોડી દીધા હતા. વિધિના પ્રભાવે નમી એમણે માઈ સહજાગ્ય સત્કાર્યું હતું. દેવો સાથે મનુષ્યો ભાગ્યે જ સંગ્રામ ચલાવી શકે.

મને પણ વસ્ત્રાલંકારે મદવાનો પ્રસંગ આવ્યો. મારા જેવીને પણ વસ્ત્રાલંકાર જોઈએ ? કારમજી રંગની બનારસી સાડી પહેરી મેં સુવાણાલંકાર ધારણ કર્યા. અડીસામાં કાણુભર જોઈ લેવાં મને ઘડીક મન થયું; પરંતુ બીજાં એથી ઉધું સમજે એટલે મારે મન મારવું પડ્યું.

માઈ લગ્ન !—એક મહામુસો મહોત્સવ ! દરેકને પોતાનો લગ્નપ્રસંગ અમૂલ્યો જ લાગે છે ને ? કોઈ પણ ઉપાયે મારાથી છૂટવા મારા પિતાજીએ લક્ષ્મી પાણીની પેઠે વહેવા દીધી. અત્યાર સુધી એમને હું કંટક સમાન સાક્ષી હતી. આજે તો એમણે સારા ગામને આમંત્ર્યું. દીપાવલિને સુમાર નહોતો. સંગીતની છાજો ઉડતી.

વરપક્ષના જરાય આગ્રહ સિવાય મને પણ આભૂષણોના ઉપહાર દેવાયા હતા.

વખત થયો કે વરરાજ પધાર્યા. વાળંતી રમઝટ ને ઘેરાંની કલબલથી આકાશ તૂટી પડશે એમ લાગતું. બાળાઓ વરરાજને ચરણશિથી વધાવવા દોડી. માત્ર એક જ કન્યાને એ ઉત્સવમાં ભાગ લેવાનો નહોતો. સૌથી વધારે દર્શનાતૂર સમૂળગી વિસરાર્ધ ગમ્મ હતી.

ક્રિયા ચાલતી હતી તે વેળાએ હંચું જોવાનું મને ધણુંય મન થયું. એમના મુખારવિંદને છુપી નજરે નિહાળવા માંડે દોલ તલસી રહ્યું પરંતુ શરમે મને દબાવી. માંડે માથું જ ન હંચકાયું. તે મારી સામે જ હતા. માત્ર એમનું ચરણ યુગલ જ હું જોઈ શકતી. કેવાં શ્વેત કમલ!! એમના શરીરસૌંદર્ય આગળ એમના રેશમી પોશાકની મનોરંજકતા પણ નષ્ટ થતી જણાતી.

અંતે એ મધુરા દર્શનની ધડી પણ આવી ઉભી. “જોઈ લે! તારા હૃદયનાથ જોઈ લે!” કામ્રએ કાનમાં ફુંકે મારી. મેં જોયું. એકએક વિધાતાની અમીદષ્ટિ મારા જેવી કમભાગી પર કેમ ઉતરી એ મને ત્યારે જ સમજાયું. પહેલી ક્ષણે તો માંડે હૃદય ધડકતું જ અંધ પડી ગયું. મને સર્વાંગે એક હંડી ધુળરી છૂટી. ખીજી જ ક્ષણે મારા દીલમાં દાવાનલ સળગ્યો. મારી સમજશક્તિ બહેર મારી ગઈ. મેં હંચું જોયું. એ ક્ષણે મારા પતિરાજની દષ્ટિ પણ મારા તરફ વળી પરંતુ એમનાં નયનોમાં ચમકાર જ નહોતો. ત્યારે જ મેં જાણ્યું કે એ અંધ થયા હતા.

આ જ મહત્વાકાંક્ષીએ કંચનને તરછોડી હતી. દષ્ટિતેજે કંચનની અવગણના કરી હતી. જ્યોતિનું એ આવરણ દૂર થતાં હવે એ મને પરણવા આવ્યા હતા.

અમે ગૃહશાન્તિ કરવા ગયાં. છોકરીઓ વેરાઈ. કામ્ર કામ્ર હજીયે

કોકિયાં કરી જતી પરંતુ તુરત જ અદૃશ્ય થતીતી. આનંદના આછા આવરણની ઝાંખી થઈ કે કોઈ ભયંકર ઘટના બની ગઈ એ તેમનાથી પૂરું સમજાતું નહિ. કોઈ વિચિત્ર ભયભ્રમણા તેમને ઘેરી વળી હતી. જાહેર મજાક કરી આનંદવા કોઈને ય મન થતું નહિ. ભયગ્રસ્ત બાલકશાં સૌએ રતબ્ધ બની ગયાં હતાં. ચમકારહીન ચક્ષુ આગળ હિભા રહેવાની કોઈની પણ તાકાત નહોતી.

ધીમે ધીમે આખા ય આવાસ પર શાન્તિનું સામ્રાજ્ય પથરાયું. અતિથિઓ વિખરાયા. બાલકો નિદ્રાવશ થયાં. મારાં માતા પિતા ક્યાં હતાં તેનું મને પણ ભાન નહોતું. મને તેઓ દૂર દૂર અદૃશ્ય થઈ જતાં જણાયાં. મારી જીવનરંમભૂમિ પરથી મૂકિતના આનંદે તેઓ ખસી ગયાં. વીલ્યાં વીતક પર દૃષ્ટિપાત કરતાં માતા પિતાની પાસે હતી ત્યારે પણ તેમનાથી પર હતી એમ સમજાયું. એમણે મને પુત્રીવત્ પાલવી જ નહોતી; મારો ભાર તો તેમના પર જોરજીલમથી લાદવામાં આવ્યો હતો; હું કદરૂપી હતી; બળી મોટી હતી. ન ધણીયાતી હોવાથી એક બાજુ ક્રોધ ને કટુતા સાક્ષતાં બીજી બાજુ શોક ને શાન્તિભરી ક્રાન્તિ ઉકેલાતી: એના હવે વિચાર પણ શા કરવા ?

અમે બે જ જાગૃત હતાં: મૌન સેવી રહ્યાં હતાં. અવારનવાર મારાથી એમની સામે જોવાઈ જતું. એમનું વદનકમળ ભાવનાવિહોણું પરખાતું: શન્ય ચક્ષુથી શન્યકાર પ્રસરાવતું છતાં ય કેવું અદ્ભૂત મુખમંડળ ! મારા દીલમાં વંટોળ ધુંધવાતો. હસવું કે રડવું તેની મને સમજ પડતી નહિ. અંતે વિધિએ મને પતિ આપ્યો હતો. દેવ સરખો દેખાવડો. મારે તો ખુશી થવાનું. પરંતુ એમને તો આ લગ્ન ભયંકર શાપ સમાન હતું. કંચનની બહેનનાં વચનેા મને યાદ આવ્યાં. આજના મારા પતિરાજ તે દિવસે કંચનને પારખવા આવ્યા હતા. "કોઈ માલિનીને કન્યાપદે સ્થાપે તો ?"—અજાણે

હિચ્ચારાયલાં એ વચનો આજે સત્ય થયાં: પરંતુ કેવા સંયોગોમાં?—
વિધિની કેવી વિચિત્રતા?

એ દિવસની કુલ્લક મળક આજ ભયંકર સત્ય તરીકે પ્રત્યક્ષ થયું પરંતુ એ મળક માણુનાર આજ કોઈ નહોતું. વિધિના શેતરંજનાં એ સોગટાં: એક ધ્રુવકાં દાખી રાખતું—અન્ય આરસની પ્રભુપ્રતિમાશુ અચલ ને ગંભીર. પૂજારીઓ એને શ્યામ અપરાજિત ધરાવતા કે શ્વેત કમલે વધાવતા એની એને પરવા નહોતી.

પરંતુ મારી દશા? સંસારસુખનું કેન્દ્ર નરકયાતનામાં પલટાઈ રહ્યું હતું. આ જ વ્યક્તિને મનોરમ સખી માટે કેવો તલસાટ હતો? નયન સંતોષનાર હૃદયને બહલાવનાર એ જ જીવનસાથી સૌભાગ્યનાથ હતો પરંતુ પ્રભુએ એનાં નયનોનું નૂર ઝુંટવી લીધું હતું. મનુષ્યે નિર્લંબજ થઈ એને દગો દીધો હતો. હું કમનસીબ પુતળી એ દગાનો પાસો બની હતી. એમના વદનામ્યુજે આનંદનું એક જ કિરણ પ્રગટાવવા મારી કુરૂપતાનું બલિદાન દેવા હું તૈયાર હતી. પ્રથમ દશને પ્રીત વિષે મેં ઘણું ઘણું સાંભળ્યું હતું પરંતુ એવી અસંભવિત વાર્તાવલિમાં સંભવને સ્થાન ક્યાંથી હોય? છતાં હું તો પ્રથમદશને જ ચહાતાં શીખી હતી.

પરંતુ એમણે મને જોઈ નહોતી. એમની કમનસીબીને કમકમાટ મારી દ્વારા સ્વીકારવાનો હતો. સ્ત્રી તો પોતાના હૃદયનાથ માટે બલિદાન દેવા હંમેશાં તલસી રહે: કોઈ પણ કમનસીબી વધાવતાં એ ન અટકે: સ્ત્રીના અસ્તિત્વનું એવા બલિદાનોમાં જ પૂરેપૂરું સાર્થક્ય!

મને એથી ઉલટી જ અસર થઈ. શ્યામળા તુરંગવાસથી બાહ્ય જગતના જવલંત પ્રકાશમાં મને લઈ જવામાં આવી પરંતુ ત્યાં પણ મારી કંટુ છાયા મારા પ્રભુ સરખા પતિદેવ પર પડી. એમના કીર્તિચન્દ્રનું ગ્રહણ થયું. મારા પતિદેવ એ પરિસ્થિતિથી અચાત્ર હતા એથી મારો સંતાપ વધતો.

ઉપાના આગમનની આગલી ધડીએ એમના શીતલ કરતલે મારો હાથ દાબ્યો, “માલિનિ ! હૃદયથી તું મારા પર શાપ વરસાવતી હોઈશ પણ હું તારા માર્ગમાં કંટકરૂપ નહિ જ થાઉં. તારા અંતરના ઉમળકે તને જે કરવા મન ન થાય તે ભલે ન જ કરતી. તારું કર્તવ્ય સમજી મુંઝાઈ મરતી નહિ. મારું ચાલશે ત્યાં સુધી હું તને કશી ય ઉણપ નહિ આવવા દઉં. અરેરે ! પણ એથી શું ? સંસારસાધનો કેવાં લાણુભંગુર હોય છે ? અત્યારે સમજાયું તે પહેલાં સમજાયું હોત તો મારા અંધારઘેર્યા જીવનમાં તને ન જ કડી લેત.”

આ શું ? એમને શાપ આપવાનો મને શું હક હતો ? એ પળે જ એમનો હાથ મેં મારા હાથમાં લીધો ને પ્રતિજ્ઞા કરી, “અળણુતાં મેં એમનું જે બગાડયું છે તેનો બદલો વાળીશ. પ્રભુએ એમની દષ્ટિ ઢરી લીધી : મારું સૌંદર્ય લુપ્તી લીધું. દષ્ટિનાં સુખો અમારે કર્મે નહોતાં લખાયાં તો હવે દષ્ટિ સિવાયનાં તમામ સુખો એમને આપવાનું મારું ધર્મકર્તવ્ય : એ નુખ એમને આપવા હું બનતા પ્રયત્નો કરીશ. એમના માટે હું જોઈશ. મારી આંખે એ જગત જોશે. મારા પ્રાણુધારને દગો દેવા પ્રભુ ને મનુષ્ય એક થયા. હું સર્વને હરાવીશ. એવો ય દિવસ કે આવશે જ્યારે અમારી લગ્નગ્રંથીને એ આશીર્વાદ સમજતા થશે. મારો સંતાપ ત્યારે જ શમશે. એવો દિવસ નહિ આવે તો ?—હતું શું ને ગયું શું ? મનુષ્ય ને વિધાતાની નિર્જીવ સોગટી થઈ જીવતા મરવાનું મેં નાકબુલ કર્યું. મારે પણ સ્વતંત્ર પ્રત્યાશક્તિ છે : જગતને એ વાત હું દુહુંબિનાદે જાહેર કરીશ.

મને પણ પતિગૃહે વળાવવામાં આવી. રૂઠી પ્રમાણે સૌએ રડ્યાં. હું જ માત્ર અપવાદ. મારાં દુઃખ દૂર થયાં હતાં કે વધ્યાં હતાં એ કળી શકવું મુશ્કેલ હતું. મારી નૌકા બરદરિયે ઝોલે ચઢી હતી. આકંદ કર્યે કશું જ વળનાર નહોતું એટલે સમય વર્તી મેં શાન્તિને વધાવી લીધી.

૩

પહેલા થોડા દિવસ તો મારા નવા ધરમાં મને બધું નવું નવું લાગ્યું. એના પગથાર પર પ્રથમ પગલું ભરતાં જ મને દમામનો ગળ્ગળ સાક્ષાત્કાર થયો. હું ગામડાના ગરીબ ધરની દીકરી: લક્ષ્મીનો ચોમેર ઝમકાર જોઈ હું દિગ્ભ્રમ બની. આ નવીન સ્થાનમાં જ મારું સમસ્ત જીવન ગાળવાનું હતું: આ નવીન વાતાવરણને મારું બનાવી લેવાનું હતું. એ વિચાર આવતાં જ કોઈ ભયતરંગ મારા પર ફરી વળતો: જે પરિસ્થિતિથી હું ટેવાઈ હતી એથી અહીં બધું જ જીદી તરેહનું હતું.

કુટુંબમાં તો અમે ધણાં જ થોડાં હતાં પરંતુ દાસ દાસીઓનાં જુદો એટલાં તો ઉભરાતાં કે એ વિશાલ મહાલય પણ નાનું પડતું. મારા પતિ નાના હતા ત્યારનાં એમનાં માતૃશ્રી દેવલોક પામ્યા હતાં. એમનાં વિધવા એરમાન માતૃશ્રી જ ગૃહધુરા ચલાવતાં. મારા દિયરજી મનમોહનનાં એ જનની. મારા પતિની એક સગી બહેન વિધવા થઈ હતી. એ બિચારી પણ અમારી સાથે રહેતી. એને કંદર્પ નામનો એક કુમાર હતો. એ ઉપરાંત કુટુંબમાં જ રહી કુટુંબને આશ્રયે જ જીવન વહાવતાં કેટલાંક દૂરનાં સગાં પણ હતાં.

આંગણે આવતાં આવકારની અમીદષ્ટિથી જ હું અજબ થઈ. મારા દિયરજીને તો મેં મારા પતિ સાથે જોયા હતા. હવે દર્શન થયાં મારાં સાસુજી ને નણુંદનાં. બન્ને ય વિધવા: એક પ્રૌઢા, અન્ય યુવતી: છતાં ય બન્ને કેવાં સુંદર ! એમનાં શ્વેત વસ્ત્રોમાં તેઓ પ્રકાશમયી દેવમૂર્તિ સમાં લાગતાં. કંદર્પ તો કમળકલિકાશે! કામને! અવતાર. એક બાજુ વરકન્યાને વધાવતાં: બીજી બાજુ આ મંડળમાં સ્વામિની બનતાં હું કેવી ભયંકર કદરૂપી લાગતી ? મારું મન કહ્યું પણ કરી શકતું નહિ.

કોઈ પણ બોલતું નહોતું. કદાચ સર્વ મારા રૂપથી જ અંજન થયાં હશે ? મારા દિયરજીએ એમનાં માતૃશ્રી પ્રતિ એક તિરછી

નજર નાંખી. એમના વદન પર તુચ્છકારનું હાસ્ય ફરકી રહ્યું. પ્રત્યુત્તર ન મળ્યો એટલે ફરી એમ કરવા તેમણે પ્રયત્ન જ ન કર્યો. મારી નણુંદે તો કૃત્રિમ ગંભીરતા ધારણ કરી. માત્ર કંદર્પે જ મારી એમેર નાચ્યા કર્યું. એ મારાં વસ્ત્રો ખેંચતો ને બોલતો, “ મારે ય રેશમી પહેરણુ છે: હું પણ એ પહેરવાનો. ”

લાંબી લાંબી ક્રિયાઓ પણ અંતે પુરી થઇ. કન્યાને વરરાજના વિલાસભુવનમાં લઇ જવામાં આવી. સારી રીતે શણગારાયેલા એ વિશાળ ખંડો સુના પડ્યા હતા: ખંડે ખંડમાં રહેનાર તો અમે એ જ. અનેક આરામગાહો અમે એકલાં શી રીતે પૂરીએ ? મારો આત્મા ભયંકર ઉડાણમાં ડૂબતો લાગ્યો. ખીજ જ ક્ષણે મને મારા પતિનો વિચાર આવ્યો. નિરાશ થયે મારે પાલવે તેમ નથી એવી મને પ્રતીતિ થઇ. કંઈ નહિ તો માત્ર એમની ખાતર મારે હંમેશાં ધૈર્ય ધરવું જોઇએ. એમનાં નયનની ખોટ પૂરવા મારે આદ્ય પાતાળ એક કરવાનાં હતાં.

મંથ્યા પડી. દિનમણિનો પ્રકાશ આછોરા થતો ગયો. અમે સામસામાં બેઠાં હતાં, “ સુનું સુનું લાગે છે ? ધર સાંભળે છે ? ” મારા પતિએ પ્રશ્ન કર્યો.

“ જરા ય નહિ ” મેં જવાબ વાળ્યો, “ ધર કયું ? માફ ધર તો આ રહ્યું. ” નવપરિણીત નવોઢા આવાં વેણુ ઉચ્ચારે ? પરંતુ મારા તો સંયોગો જ જુદા હતા. નવવધૂની નમ્રતા ગ્રહણ કરવાની મને પુરસદ નહોતી. એમેરનો અધકાર મારા પતિનો સાથી હતો. હવે હું એમની સહચારિણી થવા નિર્માર્ઘ એટલે ટીલાં થઇ પડી રહી એક ક્ષણ પણ શુભાવવી હવે મને પાલવે તેમ નહોતી.

પહેલા થોડા દિવસ તો તંદ્રાવસ્થામાં પસાર થયા. એ ગાળામાં મારી અપ્રિય કુરૂપતાના ભંડારમાં વસ્ત્રાલંકારો ખડકી કુટુંબ ને મિત્રમંડળમાં માફ પ્રદર્શન કરવાનું હતું. એમની સાફ સાફ ટીકાઓ ને તુચ્છકારનાં દયાયેલાં હાસ્યો સહન કરવાનાં હતાં. મારે ખીચેર

મારે સવારથી સાંજ સુધી ધરકામ કરવાનું હતું. આજસ ચઢે તો ઠપકો જ સાંભળવો પડે. અહીં જમીન પર ઉડતો કાગળનો ટુકડો પણ ઉરાડવા જતી તો ચોતરફથી ભયાનક આશ્ચર્યના ઉદ્ગાર કરી પથે પડતા. માંડે એકલવાયું સાંત્વન માત્ર મારા પતિ. થોડા દિવસ તો એ પણ મારી સાથે ભાગ્યે જ રહી શક્યા. મોડી રાત ગયા પછી પણ એમને ભાગ્યે જ મળી શકતી છતાંય એમની જ ખાતર મારાં તમામ દુઃખો આનંદથી તરી જવા મેં હામ બીડી.

ચિત્રમય પુતળીના જેવું જીવન હવે મને આકર્ષે લાગવા માંડ્યું: એવા જીવન માટે હું નહોતી ઘડાઈ.

ધીમે ધીમે મને બધું ય સમજાયું. મારા પતિ વિરુદ્ધ મારો ઉપયોગ એક શસ્ત્ર તરીકે જ થયો હતો. અપરમાની ભત્રીજા સાથે લગ્ન કરવા મારા પતિએ ના પાડી હતી. તે પણ એ લોકોથી સૌંદર્યમાં જાય તેવી નહોતી છતાંય જ્યારે મારા પતિદેવે એને ન સ્વીકારી ત્યારે કીનો લેવા એ બલી બાંધીને જ મને કન્યારત્ન તરીકે પસંદ કરી. મારા દિયરજી ઘણી વાર મળકમાં કહેતા, “બાઈ છે તો શૌખીન પરંતુ અપવાદને સામાન્ય નિયમ ઠરાવવા એક જ વાર શૌખ પૂરો કરતાં ચૂક્યા છે.”

આ રીતે મારા પતિ પણ ખરે જ કમનસીબ હતા. એમના દુઃખથી એમના બાપ પણ આનંદતા પછી મારી તો વાત જ કરવાની ક્યાં રહી?

દિન પર દિન વધ્યા. એ ગૃહમાં મેં વધુ તરીકે પ્રવેશ નહોતો કર્યો એ વાતની મને વધુ ને વધુ પ્રતીતિ થવા લાગી. હું તો સ્વયં શિક્ષામૂર્તિ હતી. એ શિક્ષા મેળવવા મારા પતિમાં કેટલા ય દોષો હતા: એ દેવમરખા દેખાવડા હતા; કુલીન કુટુંબમાં જન્મ્યા હતા છતાંય ગરીબશા બલા ને પ્રમાણિક હતા; પવિત્ર જીવન ગાળતા.

મનમોહનને તે એક જ પિતાના પુત્ર હોવા છતાં મનમોહન કરતાં વધુ સંપત્તિશાળી હતા: એ એમનો સહુથી મોટો દોષ. એમનાં માતૃશ્રી મોટા જમીનદારનાં એકનાં એક પુત્રી હતાં એટલે એમનો વારસો મારા પતિને મળ્યો હતો. એમનાં અપરમા ગરીબ ધરનાં હતાં: માત્ર શારીરિક સૌંદર્યને લીધે જ તેઓ આ કુટુંબમાં પ્રવેશી શક્યાં હતાં. આવાં અનેક કારણોને લીધે જ મારા પતિને દંડ દેવાનો સૌએ એક મતે નિશ્ચય કર્યો હતો. એ પ્રયાસોને પરિણામે જ હું પત્ની તરીકે એ ધરના પગથારે પગલાં માંડી શકી હતી. હવે ધીમે ધીમે એ દંડ દેનારને ય દંડ દેવાના સખત નિશ્ચય પર હું આવતી જતી હતી.

એક રીતે એ વિશાળ મહાલયની હું મહારાણી હતી. સાસુજી તો મારે મંદિરીએ પધારવા તરફી પણ લેતાં નહિ. સર્વત્ર ધુમવાની મને છૂટ હતી. એટલે પ્રથમ તો મેં મારા પતિનું તમામ કામકાજ ઉઠાવી લીધું: હું જ કચરા કાઢતી; કપડાં પણ ધોતી; નોકરોને તો શયનમંદિરમાં પ્રવેશવા મેં મનાઇ જ કરી દીધી હતી. પહેલે દિવસે તો મારી પ્રકૃતિથી સર્વ આશ્ચર્યમાં ગરક જ થઈ ગયા. બીજે દિવસે કોઈ કોઈ તુચ્છકારનું બળડવા લાગ્યા; પછી તેઓ કુલિન કુટુંબની રીતભાતને ન પિછાનનાર મારા જેવી ગરીબ કન્યાની ઠેકડી કરવા લાગ્યા. મારી અજ્ઞાનતા માટે તેઓ ધણી ધણી કંઈક બ્યર્થ જ ગુમાવતા. એ લોકોએ મને શીખામણ આપવાનો પ્રયત્ન પણ કરી જોયો. પરંતુ આ ગરીબ કન્યાએ એની ભુલભરી કુટેવોનો ત્યાગ કરવા જરાય જાણસા ન જણાવી. અંતે થાકી સર્વેએ મારાં સાસુજીના ન્યાયાસને ફરિયાદ નોંધાવી.

એક પ્રભાતમાં મેં રાંધવાની શરૂઆત કરી ન કરી ત્યાં તો દાર ઠોકાયાં. મેં ઉંચું જોયું તો મારા દિયરજી દ્વારમાં ઉભેલા

જેયા, “ ભાભી સાહેબ ! અંદર આવું કે ? આપના તપમાં ભંગ તો નહિ પડે ને ? ”

“ જરા પણ નહિ-આવો. ” મેં જવાબ વાળ્યો.

વળી ફરીથી મારા દિયરજી એમનું શૃંગારહાસ્ય હસ્યા, “ હાં ! પણ ભાભી ! આપ તો ધર્મનાં મહાન્ સ્તંભ બની બેઠાં છો ? હલકા વર્ણમાં જન્મેલા સેવકબળુની સેવા સ્વીકારતાં આપને સંકેચ થાય છે. અમે તો એમના હાથે જ જન્મેલા એટલે તમને તો વટલાઈ ગયેલા લાગતા હોઈશું-નહિ ? ”

હું તો કશું બોલી જ નહિ. મારું કામ જ કર્યાં કર્યું. તે લડવા આવ્યા હતા. એમને ઉત્તેજવાની મને જરાય ઈચ્છા નહોતી. હું ન બોલી એટલે તે દાર પર જ થંભી ગયા. “ ભાભી સાહેબ ? અમને પણ તમારી રસોઈ ચખાડશો ને ? એમાં કોઈ અજબ મીઠાશ હશે. જીએને ! મારા ભાઈ જેવા શાખીન જીવ પણ એમાં મુગ્ધ થઈ ગયા છે ? ”

દુનીઆમાં કેટલાક એવા મનુષ્યો હોય છે કે કાગડાને જોઈ પથર માર્યા વિના રહે જ નહિ. મનમોહન પણ કંઈક અંશે એ જ પ્રકૃતિના હતા. હું નજરે પડું કે શબ્દબાણ છોડ્યા વિના એમને ચાલે જ નહિ. કદાચ મને જોઈ અન્ય મનુષ્યોને પણ એવી જ ભાવના થતી હશે એટલે હું મનમોહનને બહુ દોષ દેતી નહિ. આજે પણ એમણે મને ચીડવવાનો બનતો તમામ પ્રયત્ન કર્યો પરંતુ એમના ઉદ્દેશમાં નિષ્ફળ જવાથી પગ પછાડતા ત્યાંથી રવાના થઈ ગયા.

એ ગયા કે મહાદેવી પધાર્યા. એ હંમેશાં ગંભીર રહેતાં પરંતુ આજે એ જરા વિનોદી જણાયાં. “ વહુ ! બેટા ! તું હવે કાંઈ બાલક છે ? ” મારાં સાસુજીએ શરૂઆત કરી, “ સાદી સીધી વાત તો તું અવશ્ય સમજી શકે. જો હવે હદ થાય છે. ગમે તેમ પણ તું

અમારા કુટુંબમાં આવી છે તે હવે મટી જવાની છે ? તું આમ ગાંડાવેડા કરે તેથી લોકોમાં અમારું જોડું દેખાય. મારું તો જાણે ઠીક. પરંતુ તારા પતિની આબરૂનો તારે વિચાર કરવો જોઈએ. હાથે કરી લોકો હસે એવું તારે ન કરવું જોઈએ.”

આમ એમનું બાપણુ થોડી વાર ચાલ્યું પરંતુ હું મુગી રહી એટલે તે પણ વિદાય થયાં. એમની એ કટુ જાળ ભેદવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો હતો. એ ગયાં કે પાછી હું મારા કામે વળગી. એ લોકો આ બધું કરવાની ખાતર જ કરે છે એની મને સંપૂર્ણ ખાતરી હતી. બાહ્ય આડંબર સિવાય એ જરા પણ આગળ પગલું ભરે તેમ નહોતાં. બાકી મારા પતિનું જોડું દેખાય તેમાં તેમને શું ? એમને તો એ ગમતી વાત હતી. એમને મારું વર્તન સાલતું હોત તો હાથ પકડી મને બહાર કાઢવાનો એમને સુજનજૂનો હક હતો; પરંતુ એટલું બધું કરે એવાં એ નહોતાં.

એ દિવસે રસોઈ જરા મોટી તૈયાર થઈ. એક પિત્તળના થાળમાં સર્વ વાનીઓ પિરસી. ભોજનગૃહમાં સર્વ તૈયારીઓ કરી લીધી. પતિને પણ જાતે જ ખોલાવવા ગઈ. પરિચારકો તો મોં વિકાસી મારા સામું જોઈ જ રહ્યા. એમના જીવનમાં તો આવો પ્રસંગ બાગ્યે જ બન્યો હશે.

પતિ જમી રહ્યા પછી હું પણ જમી. વાસણો પણ મેં જ માંજ્યાં. પરવારી હું વિરામમંદિરમાં ગઈ. ત્યાં મારા પતિ એક વિરામાસન પર વિરાજેલા હતા. એમના હાથમાં સિતાર હતો. એ આબાદ મંગીતકાર હતા એ હું જાણતી પણ અઘાપિ એનો કશોય અનુભવ કર્યો નહોતો. સાદીનના ઝોઢામાં છુપાયેલો સિતાર મેં જોયો હતો. દષ્ટિતેજ ગુમાવવાથી એ જાણે સમસ્ત સંસાર પર છેડાઈ પડ્યા ન હોય. એમ એ તમામ ઇચ્છાઓને તેમણે દબાવી દીધી હતી. આજે સિતારનું સહબાગ્ય જોઈ મારા અંતરના તાર પણ

ઝણઝણ્યા. મને લાગ્યું કે એમણે સૃષ્ટિ સાથે ફરીથી સંધિ કરી; એમના સુખી જીવનના સહચરો પાછા ફરીથી પ્રગટ થશે જ.

મને આવતી સાંભળી તે બોલ્યા, “ માલિનિ ! સાંભળ.”

હું એમની પડખે ભરાઈ. મેં એમનો હાથ મારા હાથમાં લીધો. એક ક્ષણભર તે શાન્ત રહ્યા. કેમ શરૂ કરવું એનો કદાચ એ નિર્ણય નહિ કરી શક્યા હોય. “ નોકરો બરાબર કામ નથી કરતા ? ”

મારા ઉદાર સંબંધીઓ મારી પાસેથી સીધા જ તેમની પાસે ગયા હશે એ વિગત તેમનાં આ વેણુથી મને સમજાઈ. શું મારા પતિ પણ મારા પર ચીડાયા હશે ? એ ચીડાય એવું મારે શું કરવા કરવું જોઈએ ? હું મારા શત્રુના હાથમાં રમી તો નહિ રહી હોઉં ને ? હું તો રડું રડું થઈ ગઈ. મહા મહેનતે મેં ધ્રુસકાં દબાવ્યાં,” તમારું કામ હું છું છતાં ય ચાકરો કરે એ મને નથી રૂચતું.”

એમણે મને જરા નજીક ખેંચી, “ પરંતુ એ સાદી વાત પરથી આપણાં સંબંધીઓ કાગનો વાધ કરી રહ્યાં છે. એવા કામને શા માટે અગત્ય આપે છે ? થાય તેમ થવા દે ને ? ”

આ વેળા મારાં આંસુ ખાલ્યાં ન ખળાર્યાં, “ એટલે હું તમારા જરા ય કામની નહિ-એમ ? ” મેં તૂટક સ્વરે સાચી વિગત રજૂ કરવા માંડી, “ તમારું કામ કર્યા વિના મારાથી જીવાય કેવી રીતે ? આ સંસારમાં મારે બીજું શું કરવાનું છે ? ”

મને આક્રંદ કરતી જોઈ મને જરા વધારે નજીક ખેંચી એમણે મારા ગાલ વહાલથી પસવાર્યા: “ ગાંડી છે ગાંડી ! ” તે બોલ્યા, “ આમ જરા જરામાં રડતી શું હશે ? મારા કામ માટે તું મરી પડે છે એ શું હું નથી જાણતો ? પરંતુ એ બધી તો મારા દેહની સેવા થઈ. એથી મારી બધી ભાવનાઓ નથી પોષાતી. માનસિક વ્યથાઓ સમજવા હજી તેં કરી ય પ્રયત્ન કર્યો નથી; સૃષ્ટિનું સૌંદર્ય પીવા

મારૂં દીલ તલસી રહ્યું છે જ્યારે પ્રભુએ મારી દષ્ટિ હરી લીધી છે. ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં મેં પણ પૃથ્વી પારખવાનાં બીજાં તમામ દ્વાર બંધ કરી દીધાં. એમ હું અધુરો રહ્યો છું. માલિનિ ! એ બધી અપૂર્ણતા મને સાલે છે. બોલ ! એ બધી હીનતાથી મારો ઉદ્ધાર કરવા તું કમર કસે છે ? નારી તો જનતાની પાલનહાર છે. અત્યારે તું જે કરી રહી છે તેથી તો મારૂં શરીરજ સંતોષાશે. મારૂં મન તો નિરાળું પોષણવિહોળું જ રહી જશે. બોલ ! મારો ઉદ્ધાર કરવા તું તૈયાર છે ? ”

મેં મારાં આંસુ લોહી નાખ્યાં, “મને માત્ર ગૃહકાર્ય જ શીખવવામાં આવ્યું છે. બીજું કશુંય મને આવડતું નથી.” મેં કહ્યું.

“ આવડશે, માલિનિ ! તારામાં હોંશ હશે તો બધુંય આવડશે. હું જાતે તને શીખવીશ.”

ગુમાવેલું સામ્રાજ્ય સેવકોને પાછું સુપ્રત થયું છતાંય આશ્ચર્ય પોષવાનો ખોરાક તો એમને મળતો જ રહ્યો. રાંધવું, વાસણ માંજવાં કચરા પુંજ કરવા—એ જ સ્ત્રીઓનાં કામ. હું શ્રીમંતપત્ની હોમ હું એમ કહી એ તેમને અધટિત લાગતું; પરંતુ ધોળે દિવસે છડેચોક ખારણાં ઉઘાડાં રાખી સ્ત્રીઓ અંગ્રેજી વાંચતાં લખતાં ને ગાતાં બગવતાં શીખે એ તેમના શમણામાંય નહોતું. બીજા શીખવાડે એ તો ઠીક પરંતુ આ તો પતિ એવું કામ કરે ! ગજબ થયો. આ વેળા પતિ મારી કુમકે હતા એટલે મને પગવવા કોર્મ હિંમત કરી શકે તેમ નહોતું. મારાં સાસુજીએ તો દર્શન દેવા તરફી જ ન લીધી. મારાં નર્ણદ તો પ્રથમથી જ દૂર રહ્યાં હતાં, એ તો શ્રીમંત શેઠનાં એકપુરાં પુત્રી હતાં ને ? લક્ષ્મીનંદન કુલિન પતિનાં પરમ પ્રણયેશ્વરી હતાં. એક જ વર્ષના દુંકા ગાળામાં તેમણે પતિ તેમ જ પિતાને ગુમાવ્યા હતા. ગજબ ક્રોધને સંતાપે એમના હૃદયને ઘેરી લીધું હતું. એથી એ સંસારથી વિરક્ત થયાં. સૃષ્ટિની તમામ જાનજ એમણે ઓઝી કરી નાંખી. બાલક કંદર્પ પ્રત્યે પણ તે ઘણી વાર કપરાં થતાં. અહંભાવ

તો એમને સ્વભાવ થઈ પડ્યો હતો. ગુમાન હોવાથી એમના દિવસોમાં એમણે અનેક વ્યક્તિઓ પર સત્તા ચલાવી હતી. અત્યારે એમના વચનને જરા પણ વધારે અગત્ય અપાતી નહિ એ એમના સ્વભાવ પર ભયંકર ફટકો હતો. એથી એમણે સમૂળગું બોલવાનું જ બંધ કરી દીધું. હું તો એમની સગી ભાભી હતી છતાંય આટલા દિવસમાં એ ભાગ્યે જ મારી સાથે બે ચાર બોલ બોલ્યાં હશે. આ કુટુંબ બાળથી એ નિરાળાં જ રહે એમાં પણ નવાઈ નહોતી.

માત્ર મારા દિયરજીએ જ અંત સુધી અમારી સામે ટક્કર ઝીલી. એક પણ દિવસ એમની પધરામણી સિવાય પસાર થતો નહિ. કોઈ ને કોઈ રીતે રોજ રોજ ડંખ દીધા વિના એમને ચાલે જ નહિ. દરરોજ સવારે હું અંગ્રેજી શીખતી. ગામની નિશાળના એક વૃદ્ધ શિક્ષક મને શીખવવા આવતા. અભ્યાસ પુરો કરી ચોપડીઓ મૂકવાની તૈયારી કરતી હોઉં ને મનમોહનનું આગમન થાય. દાંતિયાં કરતા એ અમારા સામા ઉભા રહે. “ઓ પ્રભુ !” ખાલી વિસ્મય દર્શાવી તે નયન નચાવે, “સરસ્વતી દેવીને માનભંગ થવાથી આત્મઘાત કરવો પડશે. આવો પ્રતિસ્પર્ધી એમનાથી કેમ સંખાય. અમે તો એમને તસ્દી આપી જ નહોતી એટલે તે અત્રે રહેવામાં સંતોષ માણતાં. પરંતુ ભાભી સાહેબ ! તમે એમને ઠીક ભગાડ્યાં. લક્ષ્મીદેવીએ તો ક્યારનાય પોખારા ગણ્યા છે, સૌંદર્યદેવી તો નજીક આવતાં જ ત્રાસે છે, હવે સરસ્વતી દેવીનો વારો આવ્યો.”

એમનાં નફ્ટ મહેણાંનો હું જવાબ જ નહોતી વાળતી. અંતે થાકીને સૌંદર્ય ને અભ્યાસની મળક કરવાનું એમને છોડી દેવું પડ્યું.

મારા પતિએ મને ગાતાં બજાવતાં શીખવવાનું માથે લીધું. પહેલાં તો એમની આગળ મારું મોં જ ન ઉઘડે. એવી તો શરમ આવતી કે ન પૂછે વાત. પરંતુ ધીમે ધીમે મારી શરમ સરી ગઈ.

મેં ગાવા માંડ્યું. તે મારામાં એટલું પ્રેતસાહન રેડતા કે બીજા કોઈ બાલિકા તો પોતાને દેવી ગાયિકા જ માની લે. સ્વાભિમાનનો જીવડો મારા અંતરમાંથી તો ક્યારનોય પરવારી ગયો હતો એટલે હું સાંઈ ગાઈ શકતી એટલું પણ માની શકતી નહિ.

એક દિવસ હું એવી લીન બની ગઈ હતી કે મનમોહન અંદર આવી અમારી પાછળ ઉભા રહ્યા તેની મને ખબર પણ પડી નહિ. જેવી હું અટકી કે તાળી પાડી તેમણે રાડ નાંખી, “કાયલડી ટહુકે છે, હાં ભાભી સાહેબ !”

“સુર ધ્યાનમાં લે તો કાયલને પણ અળગી મૂકે.” એમના બાપએ સ્મિત કરી પૂર્તિ કરી.

“આહ ! માત્ર કંઈ જ કે ?” કેવુંય વિચિત્ર મોં કરી એ શબ્દો ઉચ્ચારી તે બહાર ચાલ્યા ગયા.

મારા પતિ ધડીબર શાંત રહ્યા. “માલિનિ ! તું આવી ત્યારથી મારો વિષાદ દૂર થયો છે છતાંય મારી આંખે હું તને જોઈ શક્યો નથી એ ઉણપ તો કદાપિ નહિ જ ઉડેલાય.”

ઓ પ્રભુ ! મને જોઈ શકતા નથી એને એ ઉણપ ધારે છે ! મને જોઈ નહોતી એથી એમને એણું આવતું ! “મને નથી જોઈ તેજ સાંઈ છે, હું જરાય સુંદર નથી.”

મારી વાત સાંભળી એમણે મને એક ગાઠ આલિંગન દીધું, “ના, ના. માલિનિ ! એ હું નહિ જ માનું. મારાં અંધ ચક્ષુથી પણ હું જોઈ શકું છું કે તું સરપ આનંદમૂર્તિ છું. ભયંકર કાળરાત્રિના અંતે શ્યામ અંધરમાં એકલવાયા તારલા સમી તું ચમકી રહી છું. તું કદરૂપી હોઈ શકે જ નહિ. તેં તો તારી કમનસિખીને પણ રમણીય બનાવી મૂકી છે.”

જેમ તેમ કરી હું તેમની પાસેથી નાસી છૂટી. આ ક્ષણ માટે છેક મારી લમરાત્રિથી હું રાહ જોઈ રહી હતી. હું એમના જીવનમાં આનંદ રેડી રહી હતી એ વાત તે કબુલે એ પણ માટે હું રાત દિવસ ઝંખતી. એ ધન્ય ધડી આજે આવી પરંતુ એમના કથનથી મને હર્ષ ન થયો. અમાપ આનંદ અનુભવાશે એમ મેં ધારણા રાખી હતી પરંતુ એ ધન્ય કદપના તો ક્યાંય ઉડી ગઈ. હું તો જમીન પર પડી રહવા લાગી. આવો અનુપમ પ્રેમ મારે માટે અનંત આહ્વાદક હતો ? શું એ જુઠાણાના પાયા પર રચાયલો નહોતો ? મને સુંદર માનીને જ તે મને ચઢાતા હતા એની મને હવે જ સમજ પડી. એમની એવી ચાહના પર મને કશો ય હક નહોતો. હું ઠમારી હતી. ખરી રીતે જે માફ નહોતું એ લેવા હું મથી રહી હતી. મારા પતિના અંતરપટમાં વિરાજમાન સૌંદર્યભૂતિ મારી શોક હતી.

માફ રૂદન લાંબુ ન ચાલ્યું. એ મને બોલાવી રહ્યા હતા. મેં આંસુ લોહી રાખ્યાં. હું તેમની કને દોડી.

૪

દિન પર દિન વહ્યા. હું છાયાવત્ એમની પાછળ ભમી. એમની દરેકે દરેક ધૃત્તિને ભાવના હું દિન પ્રતિદિન પોષી રહી. એમને સંગીત ગમતું માટે હું ગાતાં અજ્ઞવતાં શીખી. એમને પુષ્પો વહાલાં હતાં તેથી મેં એક નાનકડી મનોરમ વાટિકા બનાવી: બાફતી માળીઓને તેમાં પ્રવેશ કરવાની મનાઈ કરવામાં આવી. પોતાનાં નયનને એ રંગવૈભવથી સંતોષી શકતા નહિ છતાં ય સુમનોની સુગંધ એમને આહ્વાદતી. વળી સવાર સાંજ હું એમને પુસ્તકો વાંચી સંભળાવતી. એ લેખો પણ લખતા, મને ઉતારાવતા; સ્વચ્છ અક્ષરે એમનાં કાવ્યો ને વાર્તાઓ ઉતારી હું વિવિધ માસિકોમાં છપાવતી. દિવસે દિવસે એમનું વદન જ્યોતિર્વત્ અનન્ય થયું. એમની

અંગુલિયો સિતાર પર અજબ ગતિથી નાચી રહેતી. એમના કંઠથી બુલબુલનું સંગીત સરતું. એમના આવા અજાણ સ્વર્ગને જોઈ માંડે અંતઃકરણ લોહીનાં આંસુએ રડતું. શું હું એમને ઠગી રહી હતી ? પણ એમાં હું શું કરું ? મેં તો એમનાથી કશુંયે છાનું રાખ્યું નહોતું. એ માને નહિ તેમાં મારો શો વાંક ? મારા દેવાધિદેવને મેં સરલ દીલે રસથાળ પીરસ્યો હતો. દેવને લાયક પૂજ્યને મનાવવાનું મારી શક્તિની બહાર હતું. મેં પાપ નહોતું વહોર્યું. એ પ્રભુ તો પિછાનતા પરંતુ મારા પૃથ્વી પરના પ્રભુને હું સમજી શકતી નહિ.

સાસરે આવ્યા પછી હું એક વાર પણ પીયેર ગમી નહોતો. દીવાળીને ટાંકણે મને તેડી જવા મારી માતાએ કેટલાય ધમપછાડા કર્યા. ઘણી જ નમ્રતાથી પ્રથમ મારાં સાસુજીને લખ્યું. તે મારા પતિ પાસે આવ્યાં, “ બેટા ! તારાં સાસુ વહુને દિવાળી પર ઘેર તેડે છે. તારી ઈચ્છા હોય તો તેમ કરવા હું વ્યવસ્થા કરું. ” પરંતુ મારા પતિ શો જવાબ આપે છે તે સાંભળવાની પણ પરવા કર્યા વિના તે ચાલ્યાં ગયાં.

મારા પતિ મારા તરફ વળ્યા, “ માલિનિ ! જવું છે ? ઈચ્છા હોય તો કહી દે. જરા પણ મંકોચ ન રાખીશ. તું જાણ તેમાં મારી ના નથી. ”

મેં એમના મુખમંડળ સામું જોયું. એમના વદન પરથી તમામ આનંદરેખાઓ ઉડી ગઈ હતી. મારી હાજરી કે ગેરહાજરી આજ સુધી કોઈનેય સાલી નહોતી પરંતુ આજે તો હું નજરે જોયું ન જોયું કરી શકી નહિ. પલક પણ વિચાર કર્યા વિના હું બોલી : “ મારે તો કંઈ જવું નથી. તમને મૂકી એક પળ પણ અગાથ થવા માંડે દિલ નથી ચાલતું. ”

મારી જાતે જ મેં મારી માતાને લખી જણાવ્યું કે મારાથી અવાશે નહિ. કુટુંબીઓને પણ વિસરાવી દે એવી લક્ષ્મીની માયાજાળ

પર એક નાનકડું બાપણુ મારતો મારાં માતૃશ્રીને ઉત્તર આવ્યો. મારો વર મેં પસંદ કર્યો નહોતો એ ખીના તેઓ સહેલાઈથી ભૂલી ગયાં. કનકચમકારે તો તેઓ જ આકર્ષાયાં હતાં. એમણે જ દ્રવ્યદાનવને મારું બલિદાન દીધું હતું. પણ શું કરે? વિધાતાની ઇચ્છા કેવળ જુની જ હતી. એક મહારાણી સમી હું સુખી હતી પરંતુ એ કૃતિ મારાં માતાપિતાની નહોતી.

કેટલા ય પત્રો લખ્યા. કેટલાં ય કહેણ મોકલ્યાં. એક વાર મારા પિતાજી પણ મારા બાપ સાથે આવી ગયા. પરંતુ હું તો એમને અપરિચિત જ બની ગયેલી હતી. વૃક્ષની ખરી પડેલા કુસુમ પેઠે પાછા વળવાનો મારા માટે એક પણ માર્ગ નહોતો.

એક દિવસ મારા પતિ અસાધારણ ગંભીર લાગ્યા. દરરોજ તે મુનીમ સાથે ધંધાદિની ચર્ચા કરતા; મિત્રો સાથે વાર્તાવિનોદ પણ કરતા. સંધ્યા થતાં જ તે પરવારી જતા. અમારા શયનમંદિરની ખુલ્લી અગાશીમાં અમે બેસતાં. કોઈ વાર તે ગાતા તો ઘાંઘ વાર બગવતા. વાડીનાં ફુલ વીણી હું એમની કાજે ગજરા ગૂંથતી. એમના કંઠે હું ફુલહાર આરોપતી ત્યારે તે હસતા, “બધું જ મારે માટે? તારે માટે પણ કુસુમાલંકાર કેમ નથી ગૂંથતી?” હું હસતી. પુષ્પાલંકારે હું કેવી દીપી ઉઠું એ વિચાર જ મને ઠંડી કરી દેવા બસ હતો.

આજે એમને એકાએક ગંભીર બોધ હું એમની પાસે દોડી ગઈ. “આજે આમ કેમ? અગાશીમાં નથી જવું? શું છે? સિતાર વગાડવાનું વચન આપ્યું હતું એ વિસરી ગયા?”

“આજે કશાયમાં દિલ નથી ચોટતું. એકની એક વાત મગજમાં ઘોળાયા જ કરે છે. મનુષ્ય આશાને કદાપિ છાંડી જ શકતો નથી. અશક્ય વસ્તુને પણ તે શક્ય માની લે છે.”

“એવી તે વળી શી વાત છે ? મેં આતુરતાથી પૂછ્યું.

એમ છે કે આજે મારા મિત્ર રમેશ વાત કરતા હતા. મુંબઈમાં એક દાકતર છે તે અધિજાનો અંધાપો પણ દૂર કરી શકે છે. મારા જેવા દર્દીને ય દેખતો કરેલો તેમણે નજરોનજર જોયો છે. આથી હું પણ એ દાકતરને અત્રે ખોલાવવાનો વિચાર કરું છું. કદાચ હું જાતે જ મુંબાઈ જાઉં.”

અંતે અમે મુંબઈ જવાનું નક્કી કર્યું. મેં ઝટપટ તૈયારીઓ કરી લીધી. ચાર પરિજનો ને બે કારકુનો સાથે લીધા. અમે ગાડીમાં બેસવા જતાં હતાં ત્યાં મારા દિયરજીની પંથરામણી થઈ. “ઓહો જવાનું નક્કી પણ કરી દીધું ? ને લાભી સાહેબ ! કેમ આમ ? કંઈ અતિશય ગંભીર જણાવ્યો છો ? હિન્દુ પત્ની આવે પ્રસંગે ગંભીર ન બને. તમારું દીલ ઉકલવા મને ધણી જ જાણસા થાય છે.”

મારા વિચાર ઉકેલતાં હું જાતે જ ડરતી. મારા દિયરજીને તો મારું દીલ કેમ જ વંચાવું ? મારા જેવી પગિથિતિમાં હિન્દુપત્નીની શી દશા થતી હશે તેની મને ખબર નથી. બાકી મારું દીલ તો ચકડોળે ચઢ્યું હતું. મારા જીવનમાં સારું નરસું સાથે જ ટીંગાઈ રહ્યું હતું. એ જુદાં પડે તેમ હતું જ નહિ. મારા દીલમાં કુસુમ ને કંટક સાથે જ ઉગતાં.

અમે એકાદ અઢવાડિયું મુંબાઈ રહ્યાં. ડોક્ટરે બરાબર તપાસી અભિપ્રાય દર્શાવ્યો, “લાંબો વખત દવા કરવી પડશે. મરી જવાનો ધણો જ સંભવ છે,” એમ કહી તેમણે અનેક ટીપ્પણો ને સૂચનાઓ ઉતારાવી.

મારા પતિ હવે બીજો કશો ય વિચાર કરી શકતા નહિ. બીજી કશી પણ વાત કરતા નહિ. “માલિનિ !” તે વારંવાર પુછતા, “હું ફરી દેખતો થાઉં તો ?”

ડોક્ટરની ઝીણામાં ઝીણી સૂચનાઓ હું સંભાળતી પાળતી. અંધ થયા ત્યારથી પોતે સર્વસ્વ ગુમાવી દીધું છે એમ મારા પતિ માનતા. હું દરેક રીતે સંસારના સંપર્કમાં રાખવા મથતી. હવે તો દેખતા થવાની આછામાં આછી આશાએ પણ એમણે અન્ય તમામ વ્યવસાય છોડી દીધો. નવીન દવાની તરખટમાં તદ્દન તસ્લીન બની ગયા. મારો અભ્યાસ પડતો મૂકાયો. સારવારમાં ફાજલ વખત જ મળતો નહિ. સંગીતનાં સાજ વખારે પડ્યાં. ગાયનો અલોપ થયાં. માનીતી વાડી ભાડૂતી માળીને પનોતે પડી. ત્યાં પમરતાં પરમગ્રિય પુણ્યોનું શું થતું હશે તેની ભાળ કાઢવાની પણ મને કુરસદ નહોતી.

દેખતા થવાની આશા ને અભિલાષા દિન પ્રતિદિન વધતી જ ચાલી. એક દિવસ તે મને કહેવા લાગ્યા, “માલિનિ ! હવે હું ફરી દેખતો થઈશ એમ મને લાગે છે. આછાં રેખાચિત્રો મારા દષ્ટિપથે તરવરી રહે છે. ઘણી જ અંધારી ઓરડીમાં કોઈ મનુષ્ય જોઈ શકે એવું હું જોઈ શકું છું.”

દરરોજ તે દેખતા થઈ જવાની બાત કાઢતા. હું મુગી મુગી એમને સાંભળ્યા કરતી.

મનમોહન દરરોજ આવતા, આતુરતાથી પૂછતા, “ભાઈ ! કેમ છે ?”

“કંઈ ચોક્કસ કહેવાય નહિ,” મારા પતિ જવાબ વાળતા, “બરાબર એક માસ દવા કરવા દે. પછી ડોક્ટર આશા આપે તો આપણે પણ આશા રાખી શકીએ.”

આજે પણ હંમેશ માફક મનમોહન આવ્યા. ભાઈની ખબર પુછી પછી મને કહેવા લાગ્યા, “ભાઈની સાહેબ ! મારે તમારી સાથે થોડીક વાત કરવી છે. જરાક ખાનગી છે. માટે પાસેના ખંડમાં આવો. કેમ ભાઈ ! તમને અદેખાઈ તો નહિ આવે ને ?”

મરુકરી માની મારા પતિ હસ્યા. મનમોહનના મુખારવિદ પરના ભાવ હું વાંચી શકતી. મારું હાસ્ય તો અધરદ્રશ્યે જ ફરી જતું. એક શબ્દ પણ હિચ્ચાર્યા વિના હું તેમની પાછળ ગઇ. “જુઓ, બાબી ! એમણે વિરામાસન પર લંબાવી ચલાવ્યું, “પહેલાં તો હું તમને પહેચેલાં ધારતો પરંતુ મારા ભાષના અતિશય પ્રેમે તમને તદ્દન નાદાન બનાવી દીધાં જણાય છે.”

“એમ કેમ ?” મેં પૂછ્યું.

“એ જ કહેવા આવ્યો છું.” તે પોતાનું પેલું કુટિલ હાસ્ય હસ્યા. “આ પ્રેમમાં તમને સંતોષ નથી વળતો ? તમારા અનુપમ સૌંદર્યનું દર્શન કરાવી મારા ભાષને તદ્દન ગુલામ બનાવી દેવા માગો છો, નહિ વાર ? એમને મારી બહેન નહોતી ગમી. તમારા ગામની પેલી કંચનને પણ એમણે હસી કાઢી હતી. પરંતુ સાવધાન ! તમારા દર્શનથી એમને ફરી અંધારો ન આવે એ કૃપા કરી સંભાળજો. તમે અતિશય સુંદર છો એમ જ મેં તો એમને આજ લગી કહ્યા કયું છે. અમે માત્ર મરુકરીમાં જ કદરૂપાં કહીએ છીએ એમ તેમના દિલમાં દસાવ્યું છે. એવી માન્યતામાં જ તે સુખી છે. આવી ખોટી ધારણામાં તમે એમને સુખી રહેવા દેવા માગતાં નથી એ સ્પષ્ટ વાત છે. આવી ધ્યાનપૂર્વક અરદાસ્ત કરશો તો તે અવશ્ય દેખતા થશે. એ ચક્ષુદાન પછી તે તમારો જરા પણ વિચાર કરશે એવી આશા ન જ રાખશો.”

મારા હૃદયને જે ભુત આજ કેટલાય દિવસ થયાં વારંવાર ભડકાવતું તે આજ મારા દિયરજી સ્વરૂપે મારી સમક્ષ આવી ઉભેલું જણાયું. મારાં આંત્રિક ચક્ષુઓ હું બંધ કરી દેતી. મારા હૈયાનું નરક બેવા હું ધ્રુવજીતી નહિ. ભુતના ભયંકર બડબડાટો હું ન સાંભળું તે તે માટે કાને પૂમડાં પુરતી. પરંતુ એ જ ભુત આજે મારા હૃદયના નરકાગારમાંથી ઉગી નીકળી મારી સન્મુખ ખડું થયું. એના પાતળા

હોઠ પર કાતિલ હાસ્ય ફરકી રહ્યું હતું. મનમોહન સુંદર હતા પરંતુ એમના મનોરમ મુખારવિદ પાછળ કાળો નાગ છુપાઈ રહ્યો હતો.

“ ને બાબી ! હું તો તમારા લાભાર્થે જ કહેવા આવ્યો છું. તમે માનતા હશો કે મારા ભાઈ સાદા દિલના સીધા આદમી છે; લગભગ યોગીની કાટિએ એમને તમે તો મૂકતાં હશો; પરંતુ સાચી રીતે તપાસતાં મારા ભાઈ એવા છે જ નહિ. પહેલાં તો એ ગજબ કરી નાંખતા. એમનાં કૃત્યોનું મારાથી વર્ણન પણ થઈ શકતું નથી. આપણે તો એમની કલ્પનાનાં પુતળાં. આપને માફ ન માનવું હોય તો ભલે ! એમને ચક્ષુ પ્રાપ્ત કરવા દો, પછી બધી વાત.”

મારા હૃદય પર બરફડંડો હાથ પડ્યો, “ આ તે તમે શું બોલો છો ? તમે તે એમના ભાઈ છો કે કાણુ ? આવું તે બોલાતું હશે ? ”

“ એમનો ભાઈ છું માટે જ આમ બોલું છું. એક વાર તમને નજરે નિહાળ્યા પછી એ દર્શનત્રાસથી બચી શકશે કે કેમ એ જ શંકાસ્પદ છે ને તમે તો વળી સ્વર્ગની સૌંદર્યદેવીથી માત્ર સહજ જ ઉતરતાં છો. મારા સામું આમ કેમ જુઓ છો ? વેર વાળવા વિચાર કરો છો ? ભાઈ પાસે મારા કાવાદાવાનો સ્કેટ કરી દેવા વિચારો છો ? ભલે ! મને તેની પરવા નથી. મનમોહનને ડરાવે એવો વિરલો હજી પાક્યો નથી ને પાકનાર પણ નથી.”

જતાં જતાં વળી તેમણે ઉમેર્યું, “ દેવાઓનાં બે ટિંદુઓને બદલે પાણીનાં બે ટિંદુઓ એમના ચક્ષુઓમાં તમે રોજ નાંખ્યા કરો તો એની એમને સમજણ પણ પડે નહિ ને તમારી આપત્તિ પણ ટળી જાય.”

હું તો મનમોહનનું આ સંભાષણ સાંભળી મૂઢ જ બની ગઈ. મારા પતિએ સંદેશા પર સંદેશા પાઠવ્યા. મેં એમના દ્વંતોને પાછા વાળ્યા. “ મને જરા ઠીક નથી; મારાથી નહિ અવાય ” એવા પ્રત્યુત્તરે

પાઠવ્યા. એ જમ્યા કે નહિ તેની પણ ખબર કાઢી નહિ. પેલું ભુત મારા નયનમંડળમાંથી અદસ્ય થયું હતું પરંતુ મારા મનોમંદિરમાં તે હજીય જરામ્મ બેઠું હતું. એનાં વચનો મારા અંતઃકરણમાં વજ્રલેપ સમાન જડાઈ ગયાં હતાં. એ વેણ અગ્નિતણુખાથી કાતરાયાં હતાં. મારાથી એ સહજમાં કેમ વિસરાય ? આખી રાત હું જમીન પર પડી રહી. તંદ્રામાં વિચારસ્વપ્નો ઉકેલ્યાં. મારા પર આવી આપત્તિ કદી આવી પડશે જ નહિ એમ મેં માંડે મન મનાવ્યું.

એવો પણ એક સમય હતો જ્યારે પ્રેમ શું ચીજ હશે એ પણ હું સમજી શકતી નહિ. પ્રભુની સુરખીજરી હવા ને વિશાળ અંબરપટ મારાં આનંદધામ હતાં. પછી આવ્યાં વિગ્રહ ને વિટંબણા સમસ્ત સંસારે મને એક તરફ ધકેલી પરંતુ હું તો ખીજી જ દિશામાં ગઈ. મારા અંધ પતિને ઉરને ઉમળકે વધાવી હું સંતોષ માની રહી. એ પંથે પણ કેવો આનંદપ્રકાશ પથરાયો ! મારા જીવનમાં પ્રવેશ કરતાં એ પ્રેમ મને પ્રભાતસ્વપ્નથી પણ મીઠો લાગ્યો હતો. હું કદરૂપી હતી એથી સંસાર મને શ્યામ ને કુરૂપ લાસતો. એવામાં મને પારસમણિનો સ્પર્શ થયો. મારી કાયાપલટ થઈ. ત્યાં વળી આ કાળો નાગ ક્યાંથી ? એના દંશે મારી સમસ્ત મનોરથસૃષ્ટિ વિષમય બની ગઈ. માંડે દિલ વલોવાઈ ગયું. જીવન ખાંડે બની રહ્યું. એવું અકાંડે જીવન પણ જીવ્યા વિના મારો છૂટકો નહોતો. સાધુપુરુષ સમોવડા મારા એકલવાયા પતિને આ દાવાનળમાં રજળતા મૂકી શકું તેમ નહોતું. પહેલાં પણ એક વાર મેં આ જ નિશ્ચય કર્યો હતો. ‘મારા આવાગમનને હું આશીર્વાદમાં પલટાવી નાંખીશ.’ પરંતુ હાય ! પ્રભુએ તો મારા સ્વમાનના મૂળ પર ચોટ લગાવી હતી.

ઉઘાડી બારીમાંથી અરણ્યપ્રકાશ પ્રકાશી રહ્યો. માંડે વદનકમળ એ જ્યોતિએ નહાયું. ત્યાં દાર પર પગલાંનો અવાજ સંભળાયો. મેં ઉંચું જોયું. મારા પતિ મારી સમક્ષ આવી ઉભા હતા. હું ક્યાં હતી

એ એમણે કળી લીધું હતું. એમના દયામણા અંધવદનને નિહાળતાં મારા નયનોમાં નીર ઉભરાયાં. તે ધીરે ધીરે મારી નજીક આવ્યા, “માલિનિ ! હવે તો ઠીક છે ને ?”

મેં મારાં અશ્રુ લોહી નાંખ્યાં, “હા, મને ઠીક છે. હું તદ્દન સારી થઈ ગઈ છું. ચાલો ! આપણા ખંડમાં જઈએ.”

મારા હાથમાં એમનો હાથ ઝાલી હું બહાર નીકળી. લગ્નગ્રંથીની રાત્રે મેં જે પ્રતિજ્ઞા કરી હતી તે મેં ફરી વાર ઉચ્ચારી.

૫

દવાથી મારા પતિને સંતોષકારક સુધારો થતો ગયો. ફરીથી વળી મુંબાઈ જવાનું થયું. મારા દિયરજીએ હમણાં હમણાં દરરોજ દર્શન દેવાનું બંધ કર્યું હતું પરંતુ આજે તે કોણ જાણે ક્યાંથી ચે આવી ચઢ્યા. “મને થયું કે હું પણ તમારી સાથે આવું,” આવતાં વેંત જ તેમણે શરૂઆત કરી, “કેટલાય દિવસ થયાં હું ગામડાથી છૂટ્યો નથી. મુંબાઈની મુસાફરીથી ઘડીક આનંદ આવશે.”

મારા પતિએ ધણા જ આનંદથી સંમતિ દર્શાવી, “ચાલો ! તમે સાથે હશે તો મને પણ ઓછી તકલીફ પડશે.”

“જરા ઉભા ન રહો. હું મારાં કપડાં લઈ આવું.”

તે અમારી સાથે આવ્યા. આમ મઝા માણવાની તક એ જવા જ કેમ દે ? એમના વાર્તાવિનોદે અમને પણ પ્રવાસમાં સહજ આનંદ પડ્યો.

હૃદયનો ધાવ બીજા જલદી ન જ પિછાની શકે. એ દિવસના સ્મરણે અઘાપિ મારા દિલમાંથી રૂધિર ટપકી રહે છે.

મુંબઈ જઈ તુરંત જ અમે ડોક્ટર પાસે ગયાં. તેમણે અમને સારી આશા આપી. નવી દવાઓ આપવામાં આવી. શસ્ત્રાક્રિયા પણ કરી. ત્રણ ત્રણ દિવસ સુધી આંખે પાટો બાંધેલો જ રાખવા એમણે

સૂચના કરી ને એ ત્રણ દિવસ તો એમની પથારી પાસેથી હું ખસી પણ નહિ. ચોથે દિવસે પાટો છોડવામાં આવ્યો. અંધાપો દૂર થશે એવી અમને સર્વને આશા પડી.

પછી એ જીવનપલટાનો દિવસ ઉગ્યો. સવારથી મેં એમના ખંડમાં પગ નહોતો મૂક્યો. એક શિક્ષિત નર્સ રોકવામાં આવી હતી. એ ધ્યાનપૂર્વક એમની સંભાળ રાખતી. બીજો પ્રસંગ હોત તો એક ધંધાદારી નર્સના આશ્રયે મારા પતિને મૂકી હું દૂર રહી જ ન હોત. પરંતુ અત્યારે તો મારી આકરીની તેમને જરૂર નહોતી.

એટલામાં મનમોહન આવ્યો, “ભાભી ! ભાષ પાસે નથી નથી જવું ? અમને તો એમણે પહેલાં જોયાં છે. તમે તો તદ્દન જ નવાં છો.”

એમનાં શબ્દબાણ માઈ હૃદય આરપાર ભેદી નાંખતાં. એ વાત આજ સુધી તો એમણે જાણવા દીધેલી નહિ પરંતુ આજે તો મારાં નેત્રોમાં આંસુનું પુર ઉભરાયું. એમને પ્રત્યુત્તર આપતાં મારો સ્વર પણ થડક્યો. “તમારો મેં શો અપરાધ કર્યો કે તેની મને ગમ નથી. કદા શત્રુની પેઠે મને શા માટે સત્કારો છો તે નથી કળાતું.”

તુચ્છકારથી હસતા મનમોહન વિકરાલ વરૂનો સાક્ષાત્કાર કરાવતા. એવું જ હાસ્ય હસી આજે પણ તે વિદાય થયા.

પછી આયાએ પ્રવેશ કર્યો, “બાર્બ સાહેબ ! પાટા છોડી નાખવામાં આવ્યા છે. હવે શેઠ સાહેબ તદ્દન સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શકે છે. આપને સત્વર બોલાવે છે.”

મારાં ઉશ્ચુગલ કંપી રહ્યાં. મને બચાવનાર અમોઘ શક્તિ સમસ્ત બ્રહ્માંડમાં પણ નહોતી સરખાઈ. હું જાતે જ ત્યાં જાઉં ? મારા હાથે જ મારો મૃત્યુઘંટ વગાડું ? મારી જાતની તો મને ચિન્તા જ નહોતી

પરંતુ મારી કુશ્પતાના ત્રાસથી મારા પતિને કેમ બચાવાય ? વજ્રપાતનો ભય પળે પળ ઝઘુમી રહ્યો હતો.

મારા પતિએ મને બોલવવા ફરીથી માણસ મોકલ્યું. આ વેળા મારે છૂટકો જ નહોતો. વધ્યશિલા તરફ જતે જ જવા ફરજ પડે એવા અભાગિયાની ચાલે હું ચાલી. દ્વાર આગળ પહોંચતાં દ્વાર તરફ પીઠ કરી બેઠેલા એમને મેં જોયા. હવે તે આરસની પ્રભુપ્રતિમા સમોવડા નહોતા. હવે તે મનુષ્ય થયા હતા. એમાં નેત્રોમાં દષ્ટિનું તેજ ચમકતું હતું. મને એ જુએ તે પહેલાં મેં એમને જોઈ લીધા. જીવનપર્યંત એમને જોયા જ કંઈ એમ મને થયું.

ઓચિંતા એ મારા તરફ વળ્યા. એક ક્ષણભર એમની દષ્ટિ મારા પર ફરી. ઓ પ્રભુ ! એમનાં નયનમાં શું ભર્યું હતું ? એકના દષ્ટિતેજથી અન્ય શિલાવત્ બની જાય એવું વાર્તાવલિમાં વાંચ્યું હતું. આજે તે પ્રત્યક્ષ અનુભવ્યું. મારા પતિનું દષ્ટિતેજ મને શિલામય કરી દેતું બાસ્યું. માઈ હૃદય ફરીને બરફનો ખંડ બની ગયું.

આયાને ધમકાવતો એમનો સુર સંભળાયો, “ મારી પત્ની માલિનીને બોલાવી લાવવા કહ્યું તે ન સંભળાયું ? માલિની ક્યાં છે ? ”

“ આપની સામે જ ઉભાં છે ને ? ” આયાએ ચીડાઈ ઉત્તર દીધો.

“ મનમોહન ! ” એમણે ગુસ્સામાં જ રાડ નાંખી. શું થાય છે એ જોવા હું પલ વાર પણ ન રોકાઈ. કઠોરાને ટેકવી કંપલા પગે હું દાદર ઉતરી ગઈ. રસોડાની પાસેના ખાલી ખંડમાં હું ભરાઈ ગઈ.

હું હિંદુ કન્યા હતી. આત્મઘાતથી અનંત નરકવાસ મળે છે એવું મને પ્રથમથી જ શીખવવામાં આવ્યું હતું પરંતુ હું તો નરકના જવાલામુખીમાં જ ઉભી હતી. બીજા નરકની મને જરાય ખીક નહોતી. મારી પાસે સાધન હોત તો આત્મઘાત કરતાં પલ વાર

પણ ન રોકાઈ હોત. પરંતુ એ ખંડ તદ્દન ખાલી હતો. ત્યાં કોઈ પણ રહેતું નહિ. જમીન ભેજવાળી ને ગંદી હતી. છતાંય હું ત્યાં પડી રહી. બાર કલાક કેમ વહી ગયા તેની પણ મને ખબર નથી. ઘેનના બકવાદ માફક ધુમ્મસનું કોઈ મોજું ફરી ન વળ્યું હોય તેમ મારી સ્મરણશક્તિ આછી પડી ગઈ. ભેજવાળી જમીન પર દુઃખથી આજોટતી વ્યક્તિ બીજી જ હતી એમ મને થયું. પરિસ્થિતિ જરાય ન કળાઈ.

કેટલીય વાર બારણાં ખખડ્યાં હશે. હું તો હાલી પણ નહિ. સંધ્યા થવા આવી ત્યારે ભયંકર અવાજ સાથે મારા ખંડનું દાર તૂટી પડ્યું. મનમોહનની આગેવાની હેઠળ છ સાત મનુષ્યો અંદર ધસી આવ્યાં.

મને જીવતી ને સાજી સમી જોઈ એ લોકો આશ્ચર્યચકિત બની ગયા. નોકરો ને કારકુનો દિગ્મૂઢ બની બહાર જ જતા રહ્યા. મનમોહન તો ગાંડા જેવા બની ગયા, “તમને જરાય શરમ નથી?” તે બરાડ્યા, “તમારા જેવું તો આખી જીંદગીમાં કોઈ પણ દીકું નહિ. આખો દિવસ અમે બારણાં ઠોક્યાં પણ જવાબ જ ન મળે. અમે તો ધાર્યું કે ક્રોધાવિષ્ટ થઈ ચિતાએ ચઢતી વીરનારીઓની સંખ્યામાં સંગીન વધારો કરવા આપ સિધાવી ગયાં હશે એટલે અમારે આ બારણું પણ ઉતરાવવું પડ્યું.

હું તો બોલી જ નહિ. “જરા ઉભાં થાઓ, બાબી સાહેબ !” તેમણે ચલાવ્યું, “ખાતું હોય તો કાંઈક ખાઈ લો. આખો દિવસ વીતી ગયો છે ને આપે ખાધું પણ નથી એ તો યાદ છે ને? આ કુટુંબમાં તો કેટલીય કદરૂપી કન્યાઓ આવી ગઈ. અમે તો કોઈનેય કાઠી મૂકી નથી. અમારે ત્યાં તો દરેકને આશ્રય અપાય છે. સમજ્યાં?”—જાણે હું એમના આશ્રય વિના મરવા પડી હતી.

મારા પતિ વિષે મેં કશુંય પૂછ્યું નહિ. મારા દિયરજી પણ એમના વિષે કશુંય બોલ્યા નહિ. જેવા એ ગયા કે હું ખંડ બહાર આવી. જ્યાં જીએ ત્યાં નોકરો ને ચાકરો. એમના દેખતાં હું કશુંય કરી શકી નહિ. એમની આગળ મારે શેઠાણી તરીકે મોભો જળવવાનો હતો.

મારા પતિએ મને ફરી બોલાવવા મોકલ્યું જ નહિ.

રાત્રિ પડી. ધીમે ધીમે હું ઉંપર આવી. મારા અંગ પર હજીય મુશ્યવાન ઢાકાની સાડી ફરફરતી. રત્નો પણ ઝળકતાં. એ બધુંય મેં અંગ પરથી ઉતારી નાંખ્યું. મારા પીયેરથી આણેલો સાદો પોષાક મેં ધારણ કર્યો. મારી પાસેની કુંચીઓ મેં ટેબલ પર મૂકી. અન્ય સર્વ વસ્તુઓ પણ મેં વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવી દીધી. છુપાઇને પછી હું નીચે ઉતરી. રાત્રિના શ્યામ અંધકારમાં શમાઇ ગઈ.

ક્યાં જવું ? શું કરવું ? મેં કશોય વિચાર કર્યો નહોતો. મારા પતિના નયનથી ભભૂકેલી એ દષ્ટિ ફરીથી ઝીલવા હું પલકવાર પણ રોકાઈશ નહિ એટલો જ ખ્યાલ માત્ર મારા મગજમાં રમી રહ્યો. બીજું દરેક સંકટ, દરેક પ્રસંગ, વધાવી લેવા હું તૈયાર હતી.

પછી માફ શું થયું ? પુરૈપુરી કર્મકથની કથતાં મોટું પુરાણ વંચાય. સરિતાના ઘાટ પર હું બેઠી. એ ચાર પગલાં અંદર ઉતરવાનો નિશ્ચય કરવા હું પ્રયત્ન કરવા લાગી. એમ જલ્દી કરી નાંખ્યું હોત તો મારી તમામ જંજળોનો અંત આવી ગયો હોત. પરંતુ એ ચાર પગથિયાં પણ હું નીચે ઉતરી શકી નહિ, મારે માટે ચિંતા કરનાર કોઈ પણ નહોતું. ઉલટું કેટલાંક રાજી થાય તેમ હતાં. એમની કડુ વાસનાઓ ઉગ્રછેદવા મેં જીવતા રહેવા નિશ્ચય કર્યો. ઓ દિયરજી ! મને મરેલી માની આપ આપનું બચંકર હાસ્ય બલે હસ્યા કરો ! પણ હું મરવાની નથી. ચિંતાના ભભૂકે તમારું મનોરમ મુખારબિંદ

ભરમીબૂત થશે ત્યારે પણ કદાચ કુરૂપતા વધાવતી હું જીવતી હોઈશ. જેને મેં માફ સર્વસ્વ અર્પણ કર્યું હતું એમનો વિચાર સરખો પણ હું કરનાર નહોતી. એ તો પ્રભુની પાપાણુપ્રતિમા હતી. એમની આગળ હું અગરબત્તીથી બળતી. એમનો વિચાર કરત તો હું જીવતી રહી શકત જ નહિ. બિચારી અગરબત્તી !! સુગંધ અપાઈ ત્યાં સુધી એ બળી. રક્ષા રહેતાં એનું વિસ્મરણ થયું. ભણે ! એને પણ એનું અસ્તિત્વ ભૂલી જવા દો !

એ ભયંકર પરિસ્થિતિમાંથી એક સાધુ પુરુષે મને બચાવી. મને એમણે આશ્રય દીધો. હું એમને જીવનપર્યંત વિસરી શકીશ નહિ પ્રત્યેક વ્યક્તિએ માત્ર મારી બાહ્ય કુરૂપતા જ જોઈ હતી. આમણે એકલાએ જ તેની અંદર દુઃખથી સીંચાતો આત્મા નીહાળ્યો. એમના આશ્રયમાં મને શાંતિ વળી.

મારી કર્મકથા સાંભળવા એમણે જરાય જીજ્ઞાસા બતાવી નહિ. મારા કલ્યાણ વિના જ કદાચ એ કળી ગયા હશે. મારા વદન પર જ મારી સઘળી કલાણી લખાઈ ગઈ હશે. મને પડખે લઈ એ વૃદ્ધ પુરુષ બ્રેસ્લા, “બેટા ! પ્રભુએ આપેલા જીવનને મનુષ્યે આમ વેડરી મારવાનું નથી. મનુષ્ય પર રોષે ભરાઈ આત્મઅભિજ્ઞાન દેવું ન જ ધટે. મારી સાથે ચાલ. હું તને શાંતિને પંથે વાળીશ.” જરા પણ ખટકો રાખ્યા વિના હું શ્રદ્ધાથી તેમને અનુસરી.

એમનાં પત્નીએ પણ મને માયાળુ રીતથી સત્કારી. એ દંપતી સિવાય ગૃહમાં અન્ય કોઈ જ નહોતું. છોકરાં પણ નહિ ને નોકરો પણ નહિ. એ શાન્ત વાતાવરણ મને ગમ્યું. ધીમે ધીમે મારા હૃદયનો ધ્રાવ રીઝાતો ગયો.

મારા ગતજીવન વિષે એમણે કદાપિ પ્રશ્ન કર્યો નહિ. નિરાધારના આશ્રયદાતા ધર્મા-એકન્નવાયાના આધારરૂપ બનવા એ યુગલ નિર્માણ

થયેલું જણાયું. દુઃખની ઝડી વેઠનારના તારણહાર લેખાઈ પોતાની લાલસા તૃપ્ત કરનારના હાથમાં હું ન પડી એ માટે મેં પ્રભુનો પાડ માન્યો. એ ગૃહિણીને હું ગૃહકાર્યમાં મદદ કરતી. તે હસીને માઈં કાર્ય વધાવતાં. મારાં ખોટાં વખાણુ કરી તે મને કદાપિ શરમાવતાં નહિ. હું ક્યાંથી આવી હતી તે તેઓ જાણતાં નહિ; હું કેવી હતી તેનો તમને ખ્યાલ નહોતો; છતાંય મારામાં તેમણે સંપૂર્ણ વિશ્વાસ મૂક્યો હતો.

એ ભયંકર વજ્રપાતથી હું જરા સ્વસ્થ થઈ ત્યારે તે મહાપુરુષ મારી કને આવ્યા. “ તમારે કંઈ કામ કરવું છે ? તમને પસંદ પડે એવું તમને હું કાંઈ શોધી આપું ? તમે કેળવાયલાં છો ? કોઈ કન્યાશાળામાં શિક્ષિકા થઈ શકશો ? ”

જ્યારે મેં અભ્યાસ આદર્યો હતો ત્યારે મને શમણેય ખ્યાલ નહોતો કે તેના પર મારા પોષણનો ભાર લાદવો ધડશે. મારી વિદ્યાને હું એક અલંકાર લેખતી. મારા પતિને આનંદવા મેં એને ધારણુ કરી હતી. એમણે જ મને તે અર્પણુ કરી હતી. તેને આજીવિકા ખાતર વેચવા માઈં દીલ ન ચાહ્યું. એમનું ખીજું કોઈ પણ સ્મરણુચિહ્ન મારી પાસે નહોતું. એથી વિદ્યાને મારા અંતરમાં ભરી રાખવા જ મેં નિશ્ચય કર્યો.

“ મારે શિક્ષિકા નથી થવું ” મેં કહ્યું, “ પણ હું અંધ મનુષ્યોની મારી પેઠે મંલાળ રાખી શકીશ. કોઈ અંધાશ્રમમાં મને કામ શોધી આપશે તો મને ઘણું જ અનુકુળ થશે.”

એ મહાપુરુષે મારી માગણી મુજબ યોજના કરી. એક અંધ દવાશાળામાં હું પગારદાર આયા બની રહી. એ અંધમંડળમાં હું મારી કુરૂપતા સહેલાઈથી બૂલી શકી.

૨ હેર બહાર એક વિશાળ ક્ષેત્રની મધ્યમાં મારી એ દવાશાળા આવી રહેલી હતી. જાણે હું મારે વતન પાછી ફરી હોઉં એટલી મને નિરાંત વળી. તરુ-દોષે નવપલ્લવિત શાખાઓ ઝુલાવી માફે સ્વાગત કર્યું. સરિતાજલે મને સંગીતથી વધાવી. પંખીઓના મધુર કલરવે હું આનંદ પામી. હરેક સંધ્યાએ સરિતાને આવારે પાડોશના ગામડાની સ્ત્રીઓ એકઠી થતી. એમની વાર્તાઓ ને ગપ્પાઓ હું રોજ સાંભળતી; માઇલોના માઇલો સુધી પથરાયેલાં ડાંગરનાં ખેતરો મારી આગાશીમાં જતાં દૃષ્ટિપથે તરવરી રહેતાં; આંખાવાડિયાની ઘટા ઓપતી; ગામને ચીલે આરામથી ચાલતાં ગાડાંઓ નજરે પડતાં. સ્વપ્નદશામાંથી મારા કન્યાકાળમાં જાગત ન થઇ હોઉં એમ મને લાગ્યું, મારા પતિ, એમનું કુટુંબ, કુટિલ વેદના ને આનંદધેરો દિવસો સૂર્યોદય પહેલાંના ધુમસમાં અદૃશ્ય થતા લાગ્યા. છતાંય ધાવ તો તાજે જ રહ્યો, એ સર્વ શમણું નહોતું. હું તો રોજ ભુદ્ધી જવા મથતી પરંતુ એનાં બંધકર મંભારણાં એમ ઓસરી જાય તેમ નહોતાં.

પરિચિત નામો નજરે ચડે એ બીકથી હું વર્તમાનપત્રો પણ વાંચતી નહિ. આખો દિવસ હું મારા દર્દીઓ સાથે જ ખાજતી. મને વિચાર કરવાની ય નવરાશ ન મળે એમ હું મારો કાર્યક્રમ જોડવતી.

મહિના પર મહિના વીત્યા. ધાવ જરા તરા રૂઝાચો પણ ખરો. બાળ બાળ કરતો વિરહાનત્ર પણ સહજ શમ્યો. મનમોહનને પણ સ્વાગત દઈ શકું એટલી હું તૈયાર થઇ.

એક દિવસે સવારે અમારી દવાશાળાના મુખ્ય અધિકારીએ મને બોલાવી, “માલિનિ ! પહેલે માળે આવેલો વિશાળ ખંડ એક નવા દરદી માટે તૈયાર કરવાનો છે અને એની તહેનાતમાં તારે રહેવાનું

છે. એ લોકો ઘણા જ શ્રીમંત છે એટલે દરદીને તમામ પ્રકારની સગવડ આપવા માગે છે.

મેં તમામ તૈયારીઓ કરી દીધી. નવા દરદી પણ આવ્યા. ગાડીમાંથી ઉતરતાં જ મારા પરમ પરિચિત મુખારવિંદનું દર્શન થયું. આટઆટલી મહેનત પછી મેળવેલી એમની ચક્ષુર્ભર્યોતિ એમણે શાથી ગુમાવી દીધી હશે ?

“ શું જોઈ રહી છે ? ” મને ઠપકો મળ્યો, “ ઉપરના ખંડમાં દોરી જા.”

મુર્છા વળતાં સાવધાન થઈ હોઉં તેમ મને મારો પરિસ્થિતિનું જ્ઞાન થયું. મેં મુગા મુગા માર્ગ જતાવ્યો. એમનો અજાણ્યો અનુચર એમની પૂંઠે આવ્યો દરદીને એક વિરામાસન પર પધરાવી તે ચાલ્યો ગયો. એ દૂર થાય ત્યાર પહેલાં દરદીની આવી દશા ક્યારથી થઈ એ વિષે સાથે આવેલી આયા સાથે મેં પરપૂછ કરી લીધી.

“ અરે ! એ વાતને તો ઘણા ય દિવસ થયા, ” તેણે ખુલાસો કર્યો, “ એક વાર તેમને આરામ થયો હતો પરંતુ પાછળથી એક વાર તેમની આંખમાં અકસ્માત ખોટી દવા નંખાઈ ગઈ તે એમની દષ્ટિ લઇને જ નીતરી ગઈ. ”

આ સાંભળતાં જ મને મારો કંઠ દાખી દેવાનું દીલ થઈ આવ્યું. દૈત્યોની વચ્ચે દેવ સરિખડા મારા સ્વામીને અનાથ મૂકી હું અભાગણી જ્ઞાને ભાગી ગઈ ? મારાથી એ તિરસ્કારની નજર ન જીરવાઈ એથી એમને સદા માટે દષ્ટિભેજ ગુમાવવું પડ્યું. હવે તો તેમને હું નહિ જ છોડું. મારે મારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત કરવું જ જોઈએ.

સંધ્યાકાળે એમનું ખાવાનું લઈ હું અંદર ગઈ. હું થાળી ગોઠવવા જતી હતી ત્યાંઓચિન્તો એમણે મારો હાથ પકડી લીધો, “ માલિનિ ! ” મારા હાથમાંથી થાળી પડી ગઈ. મારા નયનમાં અશ્રુનું પુર

ઉભરાયું. એમના ચરણમાં હું ઢળી પડી, “હા નાથ ! હું માલિની જ છું. આપે મને શી રીતે ઓળખી ?”

“પહેલાં ઓળખતો થયો હતો તેમ, ” તે બોલ્યા, “ તારા પગલાંથી હું એવો તો ટેવાઈ ગયો છું કે બીજા ખંડમાં બેઠે બેઠે પણ હું તારું અસ્તિત્વ કળી શકું છું. મારા સામી ઉભી રહું ને હું તને ન પિછાનું એ બને ખરું ? તું પણ એ માની શકે ? અંધની દષ્ટિ કદાપિ ભૂલ ન જ ખાય.”

એક ઘડીભર હું થંભી ગઈ, “ મને ક્ષમા આપી ?”

તેમણે મારા મસ્તક પર હાથ ફેરવ્યો. એમના વદન પર સ્મિત ફરકી રહ્યું, “ હા ! તું આવતી રહી તે જ સાચું કયું. તને ગુમાવવાથી જ મેં તારી ખરી કીમત પિછાની. મારી દષ્ટિ કરતાં પણ તું અધિક મુશ્કેલીવાન નિવડી છે. મારી દષ્ટિ મને સાંત્વન આપી શકી નહિ. હવે તેની મારે જરૂર પણ નથી. આપણે અંધકારમાં જ મળ્યાં હતાં. અંધકારમાં જ આપણે રહીએ. હું પ્રકાશ માટે લાયક જ નથી. મારા અંધકારમાં જ તું સદા માટે ઔદ્યમ્યમૂર્તિ બની સુહાઈશ. દષ્ટિનેજ તારું અવામન કયું હતું. હવે તે કદાપિ પાછું વળશે નહિ. જે દષ્ટિપડળે આપણને જુદાં કર્યા હતાં તે હવે સદાને માટે દૂર થયું છે.”

આ પ્રમાણે અમારું પુનર્મિલન થયું છતાંય મારી ગુલાબ પાંદડીએ કંટક તો વળગેલાં જ રહ્યાં. મારે કાજે એમણે દષ્ટિનું બલિદાન દીધું. પરંતુ એ વજ્રપાતે મારા જીવનનું અમોઘ રત્ન મને મળ્યું. ક્ષિપ્રધરના શિર પર ચમકતો મણિ નરવરને લાથ ચડ્યો. એના વિષથી મારું સમસ્ત અસ્તિત્વ કથળી ગયું છતાંય એ મણિની જ્યોતિએ ભયંકર દંશનું વિરમરણ થયું.



અખંડ જયોતિ

સંધ્યાનાં આછેરાં અંધારાં પૃથ્વીનાં પટ પર પથરાઇ રહ્યાં હતાં. પાટનગરની સાંકડી નાળમાં થઇ એક યુવાન ઉતાવળે પસાર થઇ રહ્યો હતો. એનાં વસ્ત્રો ફાટેલાં ને ગંદાં હતાં છતાં ય એના વદનનું માપ લેતાં એની ગૃહસ્થાઇ પરખાઇ આવતી પણ સહેલાઇથી તો નહિ જ; તથાપિ કુલિનતા ને કેળવણીની છાપ તદ્દન સ્પષ્ટ હતી.

ગલીના છેલ્લા ઘર આગળ તે થંબ્યો. મુખ્ય દ્વાર બંધ હતું. બારણાની અસંખ્ય ફાટોમાંથી રજનીના ઘોર અંધકારમાં સરી જતાં પ્રકાશકિરણો જોવાની રોજની પેઠે આજે પણ તેણે આશા રાખી હતી. પરંતુ એ આશા નિરાશામાં પલટાઇ ગઇ. એણે ધીમેથી સાંકળ ખખડાવી શુભ પાડી, “ચારુ ! ચારુ !”—

જવાબ ન મળ્યો. સાંકળ જરા જોરથી ખખડાવી. જરા જોરથી શુભ પાડી: “બા ! બા !” આ વેળા ક્રોધથી કુંકાડો મારતું

દ્વાર ઉઘડ્યું. પેલો યુવાન સાચવીને અંદર પેઠો ને પુછવા લાગ્યો, “દીવો કેમ નથી કર્યો ? બા ! જુઓ ને, કેટલું બધું અંધારું છે ?”

“ તારો દીવો પ્રગટાવવા હું દેહ બાળું ? ” ધુંધવાતા કોપને પરાણે ડારતો એની બાનો અવાજ આવ્યો, “ મારો રાયો આગમાં બળતી મૂકી દીસતો રહ્યો.”

સદગત પિતાજી ઉપર થયેલા આ અતિશય સભ્ય ધડાકાથી યુવાનનું મો તદ્દન સીવાઈ ગયું. તેણે છાનામાના ઉપર ચઢવા માંડ્યું. પહેલા માળની એક નાનકડી ઓરડીમાં ચૌદેક વર્ષનો કુમાર ચીથરેહાલ દશામાં બીમારીને બીજાને પડ્યો હતો. મીણબત્તીના એક નાનકડા કકડાએ ત્યાં પ્રકાશ પુર્યો હતો. પીગળતું મીણ ભેગું કરતી એક નાનકડી બાલિકા તેની બાજુમાં જ બેઠેલી હતી.

પેલો યુવાન અંદર આવ્યો. “ ચારુ ! આ શું કરે છે ? ” તેણે પુછ્યું.

“ મીણ એકઠું કરું છું. ભાઈ ! એની નવી મીણબત્તી બનાવીશ.” પેલી બાલિકાએ તુરત જ જવાબ વાળ્યો.”

“ ઓહો ! ” તેના ભાઈએ આશ્ચર્ય દર્શાવ્યું, “ મોટી પંડિત થઈ ગઈ. નવી મીણબત્તી કેવી રીતે બનાવીશ ? ”

“ અરે ! એમાં તે શું ? એ તો તદ્દન સહેલી વાત છે.” ચારુએ ચલાવ્યું, “ મોટા ભાઈ ! મીણની પેલી ડબ્બી છે ને-તેમાં આ કકડા ભરી સગડી આગળ મૂકીશ એટલે બધું ય મીણ ઓગળી જશે; પછી તેમાં વાટ મૂકીશ ને ડબ્બી સગડીથી દૂર ખસેડી મીણ દરવા આવે કે નવી મીણબત્તી બહાર કાઢી લઈશ.”

૨

એ વામાં પેલો માંદો કુમાર તેમની તરફ વળ્યો ને પુછવા લાગ્યો,
“મોટા ભાઈ ! માઈ ખાવાનું લાવ્યા ?”

“હજી તે નથી ખાધું ?” મોટા ભાઈએ નિરાશ્વામાં પ્રશ્ન કર્યો.

વાક્ય પુરું કરે તે પહેલાં એમની માતા રંગભૂમિ પર ઉપસ્થિત થયાં. “શું ખાય ?” ચંડિકાસ્વરૂપે તે તડૂક્યાં. “સવારનો થોડોક ભાત હતો તેમાંથી ચારુએ ખાધું ને થોડો તારે માટે રહ્યો છે. એને માટે મેં થોડી રાખ બનાવી હતી પણ આપણા નવાબજાદાને ગળે ઉતરે ? બાઈ સાહેબને તો નારંગી ને દ્રાક્ષ જોઈએ છે.

પેલા યુવાનનો ઘટિા દુઃખથી થડકી રહ્યો. તે ધીમે ધીમે ખંડ બહાર ચાલ્યો. “ક્યાં જાય છે ?” તેની બાએ પુછ્યું, “જરા ભાત ખાઈ લે ને.”

“પ્રભાકરે કશું ય નથી ખાધું ?” સુધાકરે જવાબ વાળ્યો,
“એણે કશું ય લીધું નથી ત્યાં સુધી મારે ગળે કેમ ઉતરે ? ચારુ ! તારી મીણબત્તી સળગાવ તો. દાદરમાં અંધારું છે. મારી જોડે નીચે ચાલ. બારણું દબા જ.”

ચારુએ તેના બોલ વીણી લીધા. સુધાકર નીચે ઉતર્યો. ઘરની બહાર પડ્યો. ગલીને છેડે એક ક્ષણભર યંબ્યો. અંધારઘેર્યા આકાશ તરફ એક ઉડતી નજર નાંખી. ધુમાડાનાં થર પથરાઈ ગયાં હતાં. સાંત્વનનો એક શબ્દ પણ સંભળાતો નહિ. તે આગળ વધ્યો.

એક બીજા ઘર આગળ તે ફરીથી યંબ્યો. એના ઘરના જેવો જ આ ઘરનો પણ દેખાવ નિર્માલ્ય હતો પરંતુ નીચે રસોડામાં એક દીપક પ્રકાશકરણો વેરી રહ્યો હતો. રસોઈ તૈયાર થતી હતી. એક ઉગતી કુમારિકા ચુલા પાસે બેસી શાક સમારી રહી હતી. એને

કેટલાં વર્ષ થયા હશે એ કહેવું કઠીન હતું. એનું છાયલ મેલું ને ફાટેલું હતું. એની દેહલતા ઉપર આભૂષણનું નામનિશાન નહોતું. એના હાથે માત્ર એ હાથીદાંતની બંગડીઓ જ હતી. લાંબી મુદતની હોવાથી એનો રંગ પણ ઉડી ગયો હતો. એ બાલા સુંદર નહોતી લાગતી પણ કદરૂપી તો નહોતી જ. સોદા વસ્ત્રો પહેરે ને નીરાંતજીવે ફરે તો સારી દેખાય એમાં જરાય શંકા નહોતી.

સુધાકર અંદર આવ્યો. રસોડાને ઉમરે ઉભો રહી બોલ્યો,
“સરયુ! સુંદર ક્યાં છે?”

પેલી બાલાએ ચમકીને ઉંચું જોયું, “તમે ક્યારે આવ્યા? તેણે પુછ્યું, “મને ખબર જ પડી નહિ. આગલું બારણું ઉઘાડું છે?”

“હા” સુધાકરે કહ્યું, “કાઠ પણ બદમાસ અંદર ઘુસી જઈ શકે. આમ ઉઘાડું ન રાખવું હોં!”

તે બાલા શીકકું હસી ને બોલી, “બદમાસોને લલચાવે એવું અહીં શું છે? થોડાંક ભાગલાં ફીકરાં, ભાત ને શાક. બહુ માલમતા ન કહેવાય.”

“જતાંય એમનાથી છળી મરવું તો પડે ને?” યુવાને વાત લંબાવી, “પણ સુંદરભાઈ ક્યાં છે એ તો તેં કહ્યું નહિ.”

તે ભાગ્યે જ ઘેર આવે છે એ તમારાથી ક્યાં અજાણ્યું છે?” તે બાલાએ જવાબ વાળ્યો, “અત્યારે પણ તે ધંધાની શોધમાં બહાર રજગતા હશે.”

“પણ એમને કારકુનની નોકરી મળી હતી ને?” સુધાકરે તપાસ કરી, “એ ઠેકાણે પડ્યો હશે એવો મને તો ખ્યાલ હતો.”

“બહુ સારી ખબર રાખતા જણાઓ છો” પેલી બાલાએ કટાક્ષમાં કહ્યું, “નહિ તો એ ઠેકાણે નથી પડ્યા એ જાણ બહાર હોય?”

થોડાક દિવસથી અમે તો જીવ પર આવી ગયા છીએ. એક એક દિવસ દોહલો જાય છે. ખીજી બીડથી તો હું ટેવાઈ ગઈ છું. પરંતુ લોકોની માલો કેમ સહન થાય ? લેણદારોનાં ટોળાં ઉભરાય છે: અમને જીજ્ઞાસે દગાબાજ કહે છે; મને ધરતી માર્ગ દે તો શ્રમાઈ જવાનું મન થાય છે.”

એનું રીકકું વદન એ આલિસાના શબ્દોએ જરા પ્રકુલ થયું—
“આ દોરંગી દુનીયામાં તારા કરતાં ઘણાંય કમનસીબ જીવો પડ્યા છે. સરયુ !” જરા થંભી તે બોલ્યો, “તું લેણદારો પર ચીડાઈ પણ શકે છે. મેં તો એ હક પણ ગુમાવ્યો છે. ઘેર બધાંય ભુખે મરે છે. મારા ખીમાર ભાઈને ખાવા પીવા માટે કશુંજ નથી. થોડાક પૈસા મળતા હોય તો ગમે તેવું અપમાન વેડી લેવા ધડીભર તૈયાર છું, પણ તને શું કામ ખોટી કંઈ? લે હું જાઉં છું. બારણું દબાવ.”

“પણ ભાઈ હમણાં આવશે” તે બોલી, “થોડી વાર રોકાવ—તમને જરૂર મળશે.”

“મને જોઈ તે રાજી નહિ થાય,” સુધાકરે કહ્યું, ‘હું કેમ આવ્યો છું તે ન સમજ ?”

બાલા જરા અચકાઈ. પછી ડોકું ધુણાવ્યું.

સત્યને છુપાવવાના એના પ્રયત્ન પર સુધાકરને હસવું આવ્યું.
“ભાઈને કહેજે કે હું આવ્યો હતો. એ સમજી જશે.” તે બોલ્યો,
“મને ન મળાયું તેથી એ જરાય દીલગીર નહિ થાય.”

સરયુએ વાત બદલી. સુધાકર થોડાક પૈસા માગવા આવ્યો હતો એવું તે સમજી શકી હતી. ત્યાં આવતાં સુધાકરને શુંનું શું થઈ ગયું હશે એ પણ તે કળી શકી હતી. એને પૈસા ન અપાય એ સુંદરલાલને પણ એણે અકારું નહોતું પણ તેઓ લાચાર હતાં. દારિદ્ર્યદાનને એમને એના લોખંડી પંજમા જકકાં હતાં. પ્રેમ,

દયા, મૈત્રી, સમ્મતા: કોઈ ચીજને ત્યાં સ્થાન નહોતું. એ કોઈ જ કરી શકે તેમ નહોતાં.

સુધાકરને લાગ્યું કે હવે તેણે જવું જોઈએ છતાં ય તે ધડીભર થંભી ગયો. એના જીવનના શ્યામળા અંબરપટમાં આ એક જ તારલીએ પ્રકાશી રહ્યો હતો. એનું સાન્નિધ્ય એ જ એના જીવનનો એક માત્ર અમુલ્યો આનંદ હતો. “તે” અભ્યાસ છોડી દીધો?” તેણે પૂછ્યું.

“છુટકો નહોતો.” સરથૂએ જવાબ વાળ્યો, “ભણવાને પૈસા જોઈએ. વળી આ અપંગ થઈ. એટલે ઘર કોણ સંભાળે? એટલે ભણવાનું નેવે મૂકી હું રસોડામાં ગૂંથાઈ.”

“રસોડા થઈ?” કોઈએ ઉપરથી પૂછ્યું.

“થવા આવી છે” તે ખાલાએ જવાબ વાળ્યો. તે રાંધવાના કામમાં પડી. સુધાકર શરમાયો. જલદી બહાર પડ્યો.

ગલીમાં એક ધડીભર તે થંભી ગયો. પાછા વળવું કે ખીજે નસીબ અજમાવવું? એના ખીમાર ભાઈનું શીકકું વદન એની નજર આગળ તરવરી રહ્યું. ખાલી હાથે તેની પાસે જવા તેનું દીલ ન ચાલ્યું. પણ ક્યાં જવું? દરેક જણ તેનું લેણદાર હતું. કોઈ એનો દેવાદાર ન હતો. ખરેખર? માત્ર એ જણ એના જરા તરા ઋણી હતા. એક સુંદરલાલ—એના જેવો જ કમનસીબ. એની પાસે પૈસા માગવા તે કસાઈ થવા બરાબર હતું. એક ખીજે દેવાદાર હતો. પરંતુ એણે કદાપિ દુઃખ જોયું નહોતું એટલે ખીજનું દુઃખ તે પિછાની શકતો નહિ. સુધાકરે છેલ્લો દાવ ફેંકવા નિશ્ચય કર્યો.

“ક્યાં ઉપડ્યા! સરકાર!” કોઈએ પાછળથી ટહુકો કર્યો, “આટલી બધી ઉતાવળ? ને તે પણ આવી મોટી રાતે?”

સુધાકર પાછો ફર્યો. એનો મિત્ર અરવિંદ એને બોલાવી રહ્યો હતો, “ચાલ! ચલા પીએ.”

સુધાકરને ભુખથી અંધારા આવતા હતાં. એને ખાવાની જરૂર હતી. ફેશનેબલ પીણીની નહિ: છતાં ય અરવિંદનું આમંત્રણ એણે સ્વીકાર્યું.

સુધાકરનો મિત્ર બુદ્ધિશાળી યુવાન હતો. એણે એક સાથે સુધાકર માટે થોડું ખાવાનું પણ મંગાવ્યું. સુધાકરને તેનો નાનો ભાઇ યાદ આવ્યો. એણે ખીચારાએ કશું ય ખાધું નહોતું. સુધાકર ન ખાય તેથી એનું કશું ય ભણું થનાર નહોતું. સુધાકર ખાય તો સહેજ શક્તિ આવે—ભાઇ માટે કંઈ કરી શકે. એટલે એણે ખાધું. એનો મિત્ર એની બાબતમાં જ બેઠો: એક ચલાવતો ને ગપ્પા હાંકતો. સુધાકર તેને ભાગ્યે જ સાંભળતો. એ પોતાના વિચારમાં જ લીન હતો.

તેઓ બહાર આવ્યા. હજી બહુ મોડું થયું નહોતું. અરવિંદ છૂટો પડ્યો. સુધાકર ગલીમાં જ ઉભો: વિચારે ચડ્યો. ઘેર પાછા જવું કે અનુપમને ત્યાં નસીબ અજમાવવું? ધરના વિચારે એનું હૈયું ધડકી ઉઠ્યું. નાનકડું વિષાદધેરું ધર: હવા અજવાળા વિનાનું આંગણું: એને આકર્ષાઈ શક્યું નહિ. ત્યાં નિદ્રા પણ આવે તેમ ન હતું પણ અનુપમને ત્યાં જાય તો કંઈ લાભ થાય? એમની ઓળખાણને વર્ષો થઈ ગયાં હતાં પરંતુ તે બહુ પલટાય તેવો નહોતો. સુધાકરે એક પણ ઉપાય જતો ન કરવા નિશ્ચય કર્યો. તે આગળ વધ્યો.

સંધ્યાકાળ પછી અનુપમનું ઘર હંમેશાં બંધ રહેતું. પહેલા માળની નાનકડી બારી જ ઉઘાડી રાખવામાં આવતી. ધરધણીનું કામ હોય તે એ બારીમાં કાંકરો નાખે. પરંતુ આજે એ બારી પણ બંધ હતી, છતાં ય નિરાશામાં આશા ઝીલતો સુધાકર આગળ વધ્યો. દ્વાર ખખડાવ્યું. કેટલી ય ખટાપટ પછી તીણા સ્વરે અંદરથી કોણે પૂછ્યું, “કોણ છે?”

“અનુપમ ઘેર છે કે?” સુધાકરે પૂછ્યું.

“એ—નથી ઇ.” પેલા સ્વરે જવાબ વાળ્યો, “એ ત્રણ કલાક પછી આવશે.”

સુધાકર ફરી ગલીઓમાં ટહેલવા લાગ્યો. એની પાસે ધડિયાળ નહોતું. એથી ફેટલીક વારે કલાક એ કલાક વીતી ગયા હશે એમ તેને લાગતું. કોઇ વાર પાંચ મીનીટ પણ નહિ થઇ હોય એમ બાન થતું. પહેરેગીરો, પદ્મતિઓ, દુકાનદારોઃ બધા ય એના તરફ શંકાભરી નજરે જોતા. એને અકળામણ થવા લાગી. જલદી પાછા વળાય તો ઠીક એમ લાગ્યું.

એકએક દસનો ટકોરો થયો. સુધાકરે માની લીધું કે અનુપમને ઘેર તે આઠ વાગે ગયો હશે. હવે અનુપમ આવી જ ગયો હશે. અનુપમ નહિ મળે તો પોતે પાછો વળશે. તે તદ્દન થાકી ગયો હતો. આરામની ખાસ જરૂર હતી. તે ફરીથી અનુપમના ઘર આગળ આવી ઉભો રહ્યો. તેણે ઉપર જોયું. બારી ઉઘાડી હતી. તેણે બારણાને ધક્કો માર્યો ને યુમ પાડી, “અનુપમ?”

બારણે સાંકળ દીધેલી નહોતી. સુધાકરનો હાથ પડતાં જ તે ફડાકે દઇ ઉઘડી ગયું. અનુપમને ઘેર આમ બને એ અજબ જેવું હતું. પચીસ પચાસ વાર ખવડાવ્યા વિના એ દ્વાર કદાપિ ઉઘડતું જ નહિ. એટલે આમ તુરત બારણું ઉઘડી ગયું તેથી સુધાકર વિસ્મિત થયો. અંદર પ્રવેશ કરતાં ય તે અચકાયો. અંદર નરકાગારનો અંધકાર હતો. સમાધિની શાંતિ હતી.

એક એ પળમાં એણે નિશ્ચય કરી પ્રવેશ કર્યો. ઘરમાં માત્ર ત્રણ જ માણસો હતાં તેની એને ખબર હતી. અનુપમ ને બીજી એ વૃદ્ધાઓઃ એક અનુપમની બા, બીજી કામ કરનાર બાઈ. એ બીજી બાઈ રાત્રે પોતાને ઘેર જતી. આખા દિવસના કામથી તે કંટાળી જતી; રાત્રે દૂર રહેવામાં જ તે આનંદ માનતી. એટલે સુધાકરને અંદર આવ્યા પછી કોઈ પણ માણસ નજરે ન ચડ્યું તેથી આશ્ચર્ય થયું

નહિ. કામ કરનાર બાઇ ઘેર ગઇ હશે. અનુપમની બા અંધ ને બહેરી હતી. એ અત્યારે ઉડી નિદ્રામાં પડી હશે. પણ અનુપમનું મુખ્યદ્વાર ઉઘાડું રહે એ બનાવ અજબ હતો.

મહા મુશ્કેલીએ તેણે દાદર સોધી કાઢ્યો. અથડાતો કુટાતો તે ઉપર ચડ્યો. અનુપમના ખંડમાં પણ અંધારું હતું પરંતુ દ્વાર ઉઘાડું જણાયું. સુધાકરે ખીસ્સામાંથી દીવાસળીની પેટી કાઢી; એક સળી સળગાવી.

ખીજી જ પળે તે દાદર તરફ કુદ્યો: ભયનો માર્યો ભાગ્યો. દીવાસળી ખુઝાઇ ગઇ. ખીજી સળગાવવા જીવ ન ચાલ્યો. અંદરના દેખાવે એના મગજમાં દાવાનળ પકટાવ્યો.

એ ખંડમાં બધી ચીજો અસ્તવ્યસ્ત સ્થિતિમાં પડી હતી. કાગળો ચોપડીઓ ને ખીજી વસ્તુઓ જમીન પર વેરાયેલી હતી. ટેબલ ઉપર વાળવામાં આવ્યું હતું. એના ઉપરનો દીવો પણ ગળડી ગયો હતો. ખંડની વચ્ચે એક મનુષ્ય શબવત્ સ્થિતિમાં પડ્યો હતો. એના દેહ પર અનેક ધા પડેલા હતા. નયનનું નૂર ઉડી ગયું હતું.

સુધાકર પલકમાં બધી વસ્તુસ્થિતિ કળી ગયો. શું બન્યું હશે એ તેના ધ્યાનમાં આવી ગયું. પાડોશના બદમાસો અનુપમને સારી રીતે પીછાનતા. અનુપમ શ્રીમંત કંજુસ હતો એ તેમની ધ્યાન બહાર નહોતું. ઘણી જ સંભાળ લેવાની ટેવને લીધે જ આટલા દિવસ તે બચી ગયો હતો. કોણ જાણે કયા ખુણામાંથી એની કમનસીબી આજે અંદર ધુસી ને એના જીવનને તેમ જ સંપત્તિને હુંડી લીધી ? અજાણ્ય જેવું તો એ હતું કે કોઇએ કશીય ગરબડ સાંભળી નહોતી. જો કે એ લતો ખરાબ હતો પરંતુ ત્યાંની વસ્તી ગીચ હતી. વળી હજી રાત પણ બહુ નહોતી ગઇ. જરા પણ નજરે ચડ્યા વિના ખુની કેવી રીતે છટકા મયો હશે !

પરંતુ નિર્જલતાએ એના ચરણો કંપાવી મુક્યા. તે દોડતો દાદર ઉતરી ગયો. પલકમાં ખારણાથી બહાર પડ્યો. છુટા મેદાનમાં આવી છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો. લયભીત નજરે એણે નજર નાખી. કોઈ એને જોતું તો નહોતું ? પછી ઉતાવળે પગલે ચાલવા લાગ્યો. અવસાન પામેલા અનુપમની મૂર્તિ જાણે એની પાછળ દોડી રહી હતી. અનુપમ ને સુધાકરનાં કુટુંબોમાં કજીએ જગમહેર હતો. એટલે રાત્રિની એ ધડીએ કોઈ એને અનુપમના ઘર આગળથી દોડી જતો જુએ તો તુરત જ એના પર અનુપમના ખૂનનું આગ ચઢાવે.

સુધાકર જગજગ એ ગલીની બહાર નીકળી ગયો. એવામાં એકાએક કોઈ મનુષ્ય એની સાથે અથડાઈ પડ્યો. સુધાકર નિરાશ્વાથી બાજુએ હટ્યો. જોડેની બત્તીના થાંભલાના આધારે મહામહેનતે પડતો બચ્યો.

“વળી પાછો સુધાકર !” આવનાર બોલી ઉઠ્યો. “આજે કલાકે કલાકે તને મળવાનું લખેલું જણાય છે. આ ધડીએ આ બાજુએ ક્યાંથી ? અનુપમ પાસે ગયો હતો ? કાવ્યો ?”

“કેં નહિ યાર !” સુધાકર મુશ્કેલીથી બબડ્યો. એના મિત્ર અરવિંદ પાસેથી ઉતાવળે છૂટો પડ્યો. ગમે તેમ દોડ્યા જ ગયો. છેવટે ખૂબ થાકી જવાથી એને અટકવું પડ્યું. પગથી પર પટકાઈ પડ્યો. એક પગલું પણ ભરવાની તેનામાં તાકાત નહોતી.

થોડી વાર પછી તે ઉભો થયો. કોઈ દવાવાળાની દુકાન સુધી ઘસડાતો ગયો. ત્યાં ધડી ચંબી શાંતિથી વિચારવા પ્રયત્ન કર્યો. એના મગજનું ઠેકાણું ન હતું. એને શું થયું હતું ? ત્રણ કલાક પહેલાં તે મરીબાઈ લઈ ગલીની બહાર પડ્યો હતો. ગરીબાઈ એ જ માત્ર તેની ફરીઆદ હતી. પરંતુ આટલા થોડા કાળમાં જ એક નિર્દોષ માણસમાંથી

પલટાઈ તે ન્યાયાસનથી ભાગી જતો ગુનેગાર બની ગયો હતો. એણે કશુંય કર્યું ન હતું. અત્યાર સુધીમાં ખૂન બહાર થઈ ગયું હશે જ. આટલી મોડી રાત્રે અનુપમને મળવા ગયો હતો એવું પુરવાર કરનાર સાક્ષીઓ મળી શકે તેમ હતા. મોડી રાતે અરવિંદે પણ એને ફરી જોયો હતો. અનુપમના ધરથી તેને ગલીમાં દોડી આવતો જોયો હતો. સુધાકર સ્વસ્થ તો નહોતો જ જણાયો. એટલે એને માથે જ આળ ઠોકી બેસાડવામાં આવશે એ વાત નક્કી જ હતી. એનું મગજ ભમવા લાગ્યું. હવે એણે શું કરવું ?

એણે નાસી જવું જ જોઈએ. એની પાસે એક પુટી બદામ પણ નહોતી. દુનીયામાં એનો કોઈ દોસ્ત નહોતો. એની વિધવા માતા ને અનાથ ભાઈ બહેનોનું શું થશે ? પરંતુ હવે એ રહે ને તેમને જરાય મદદ કરી શકે તેમ નહોતો. એ ગુનેગાર ઠરશે. એના પર ખૂનનો આરોપ આવશે. બહારની દુનીયા સાથેના એમનો બંધોય સંબંધ તૂટી જશે.

તે ઉભો થયો. એની માતા, ભાઈ બહેન : બધાંય યાદ આવ્યાં એમની સાથે બીજું એક નાનકડું વદન એના દષ્ટિપથે તરવરી રહ્યું. સરયૂતી યાદીથી એનું હૃદય ચીરાઈ ગયું. હવે બધા યતો અંત આવી ગયો હતો. એને હવે તે મળી શકશે જ નહિ. પોતાની બનાવવાની આશા તો સદાને માટે અદશ્ય થઈ ગઈ હતી.

દારૂડીઆની માફક લયડીઆં ખાતો તે ફરીથી ચાલવા લાગ્યો. આજ રાત્રે જ એણે નાસી જવું જોઈએ. તદ્દન છુપી રીતે, જરાય નિશાની રાખ્યા સિવાય. પણ એ કેમ બને ? એણે વિચાર્યા જ કર્યું. કોઈ પણ નિર્ણય પર તે આવી શક્યો જ નહિ.

અબજો જ તે પોતાના લત્તામાં આવી ચઢ્યો હતો. સામે જ સરયૂતું ધર હતું. કોઈ અદશ્ય શક્તિથી તે એ તરફ

પ્રેરાયો. એક વાર એને મળવું જ નેમ્યે. એના ભવિષ્યને જાવરી દેતી અનંત રાત્રિ એની નજર આમળ વિસ્તરી રહી. એનાં લથડતાં પગલાંને મજ્જમ બનાવવા એ જરાક ન્યોતિ ઝડપી લેવા પ્રયત્ન કરે તે શું થોડું નહોતું ?

તેણે ધીમેથી સાંકળ ખખડાવી. ધીમેથી સાદ દીધો, “સરયુ ! સરયુ !”

એ યુવાન બાલા હજી ય રસોડાના કામમાં ગૂંથાઈ હતી. વાસણ માંજતી હતી. પુરત તે બારણું ઉઘાડવા દોડી. એનું વદન હર્ષથી ચમકી રહ્યું. હસીને પ્રશ્ન કર્યો, “નેષ નેતાં શીખી આવ્યા કે શું ?”

સુધાકર સુંઝાયો. “એટલે ?” તેણે પુછ્યું, “આટલી મોડી રાત્રે આ ઘેર આવવાથી તમને લાલ થશે એમ શાથી નાણું ?” તે બાલાએ કહ્યું, “આમ ચિંતાતુર કેમ જણાઓ છો ? અત્યાર સુધી રઝળ્યા કર્યું ?”

“હા !” સુધાકરે ટુંકામાં જ પતવ્યું. “પણ ક્યા લાલની તું વાત કરતી હતી ?”

“હું નહિ કહું” હસીને સરયુ બોલી. “સાંભળવું હોય તો અંદર આવીને બેસો.”

સુધાકર એક ક્ષણભર અચકાયો. પછી અંદર ગયો. પેલી બાલાએ એને પાટલો ઢાળી આપ્યો. પછી તે બોલી. “એક ઘડીક થોભો. હું ઉપર જઈ આવું.”

પુરત જ તે પાછી વળી. ચલણી નોટોની એક થોકડી તેની આગળ ધરી. “લાઈ તમારે માટે મૂકી ગયા છે.” તે બોલી.

સુધાકરે ચંત્રવત નોટો લીધી. ગણી: “સો રૂપિયા ! ક્યાંથી લાવ્યો ?” તેણે પુછ્યું.

“વર્ષો પહેલાં પિતાજીએ એમના કાઠ મિત્રને રૂપીઆ ધીર્યા હશે.” સરયુએ ખુલાસો કર્યો. “આટલા બધા લાંબા ગાળા પછી તે આજે આવ્યો ને સ્વેચ્છાએ જ પાછો આપી ગયો. ભાઈએ એમાંના અર્ધા રૂપીઆ તમને આપવાના કહ્યા. અર્ધા અમે રાખ્યા છે.”

સુધાકરને શું કહેવું તે સમજ પડી નહિ. ધર્મને સહભાવનાનું આ સંસારમાં અસ્તિત્વ હશે કે કેમ તે એ લગભગ બૂલી ગયો હતો. પરંતુ હજીય એ ઝરો ચિરંજીવ હતો તેની આજે તેને પ્રતીતિ થઈ. દશ રૂપીઆ તે પોતે રાખશે: બાકીના એની બાને આપશે. એટલે એમનું ગાડું નભશે: બે મહિના તો જરૂર સારા જશે. પછી તો માલિકની મરજી.

તે જવાને ઉભો થયો. તેણે સરયુ તરફ જોયું. એનો સંયમ સરી ગયો. બંને હાથે તેણે સરયુનો હાથ દબાવ્યો. થરડાએલા અવાજે બોલ્યો, “સરયુ! મને બૂલીશ નહિ હોં! દુનીયા મને ડામીજ ગણશે પણ તું એમ ન માનીશ.”

એના સ્પર્શથી તે બીચારી બાલા કંપી ઉઠી. “તમે ક્યા જાઓ છો?” તે પુછવા લાગી.

“વિધિ જ્યાં દોરશે ત્યાં” તેણે જવાબ વાળ્યો ને તુરત જ બહાર દોડ્યો. અર્ધ અંધારી ઓરડીમાં એકલડી સરયુ ધડીભર થંભી ગઈ—એનાં નયનોનાં નીર નીતરી રહ્યાં.

સુધાકર એ રાત્રે અદશ્ય થઈ ગયો. કાઠને એણે વાત કરી નહિ. કશુંય તે લખ ગયો નહિ. બીજે દિવસે એના મિત્રોએ તેમ જ શત્રુઓએ એને માટે આકાશ પાતાળ એક કરી મૂક્યાં. પરંતુ એ કમનસીબ યુવાનનો પત્તો જ નહોતો.

૨

“સરયુ ! ઓ સરયુ ! આરણું કેમ નથી ઉઘાડતી ? બહેરી થઈ છે ? અર્ધા કલાકથી બુમો પાડી રહી છું ને ?”

સરયુએ મિનનજમાં જ આરણું ઉઘાડ્યું. “શું છે ?” તે ચીઢાઈને બોલી. એક ઘડી પણ આરામ નહિ છતાં ય તેણે પોતાનો કાપ દબાવ્યો. ક્રોધથી ડુંકાડા મારે કશું ય વળનાર નહોતું. “નથી જાણતી ? વરરાજ વગેરે આજે તને જોવા આવનાર છે. આપણી પાડોશી સુમતિને મેં બોલાવી છે. એ તને જરા તૈયાર કરશે. એ આવતી જ હશે. તેથી હું તને બોલાવું છું.”

“મને તૈયાર કરવાની ?” સુક્કા હાસ્ય સાથે સરયુએ પુછ્યું. “મને શું તૈયાર કરવાની છે ? મારી કુરૂપતા વસ્ત્રોથી છુપાશે ખરી ?”

“કુરૂપતા !” તેની માતા બોલી ઉઠી. “તું જરા ય કદરૂપી નથી. જરા સારાં વસ્ત્રો પહેરે, જરા ઠીક ઠીક ખાય તો સ્વરૂપની પરી બની જાય.”

“ભલે” પુત્રીએ ચલાવ્યું, “આપણે ત્યાં સ્વર્ગની સુંદરીને ય પહેરામણી આપવી પડે છે. તમે શી પહેરામણી આપશો ? આંતરે દિવસે આપણે ઉપવાસ કરવા પડે છે એવી વેળાએ તમને મારો વિવાહ કરવાનું ક્યાંથી સુઝે છે ?”

“પણ કરવું શું ?” જરા ઠેકાણે આવી તેની માતાએ પ્રશ્ન કર્યો. “તારે લીધે અમારે ન્યાતબહાર મૂકાવું ? નારી વય માટે તો મેં કેટલાં ય જુઠાણાં ફેંકયે રાખ્યાં છે. પણ એમ લોકો બોળવાય ? તું તાડ જેવડી તો ઉંચી વધી છે. તને ચૌદ વર્ષ થયાં છે એમ કોણ માને ? આટલું બની શક્યું કારણ કે વરપક્ષ મોટી કન્યાની શોધમાં છે. કદાચ તેઓ પહેરામણી નહિ માગે. માત્ર તું એમને ગમવી જોઈએ.”

સરયૂ કથું બોલી નહિ. પાડોશણ પાસેથી આ વરરાજા વિષે તમામ હકીકત તેણે મેળવી હતી તે અનીતિનો ભંડાર હતો. એના ઉડતા તરંગોને શૃંગલાબદ્ધ કરવા જ; એના કુટુંબીઓ મોટી કન્યાની શોધમાં હતા. આ વિવાહની વાત સાંભળતી ત્યારે તે લજવાઈ મરતી: દુઃખી થતી. પોતાના બવિષ્ય પ્રતિ એ બેદરકાર બની ગઈ હતી. પોતાનું શું થશે એની તેને પરવા નહોતી, પોતાના બલિદાનથી પણ કુટુંબીઓ સુખી થતાં હોય તો તેમ કરવા તે તૈયાર હતી. પણ આ બલિદાન એના જીવનનું નહોતું, એના સ્ત્રીત્વનું હતું. તે વિચારે જ એ કંપી ઉઠતી. એને ગુંગળાવી નાખવા એ કલ્પના જ પૂરતી હતી. એણે એકને આત્મસમર્પણ કયું હતું. કૌટુંબિક સંયોગોથી હવે તે બીજાને વેચાવા તૈયાર થઈ હતી. હિંદુ સ્ત્રીઓના પ્રખ્યાત પતિવ્રતની કેવી બલિહારી! બાલા પોતાનું હૃદયદાન દઈ શકે પણ દેહ કેવી રીતે વેચી શકે ?

છતાંય એની માતાનું મન મનાવવા તે તૈયાર થઈ હતી. કદાચ એનાં બીજાં ભાઈ બહેનોનાં જીવન એથી પલટાઈ જશે: એના બલિદાનથી તેઓ સુખી થશે. સુધાકરને તો હવે તે મરી ગએલો માનતી. છેલ્લાં બે વર્ષથી એના કશાંય સમાચાર નહોતા. એની માતા નાનાં બાળકોની સહાયથી દેવલ: દિવસો વીતાવતી.

એ પળે જ સુમતિ ત્યાં ઉપસ્થિત થઈ. ટાપટીપનો બધો ય સરંજામ તે લેતી આવી હતી. સરયૂની માતા પાડોશમાંથી થોડા અલંકારો પણ માગી લાવી હતી.

સુમતિને શણગાર સજ્જતા આવડતું. એ કલામાં તે સંપૂર્ણ રીતે પારંગત હતી. એણે છેલ્લામાં છેલ્લી ઢાળે સરયૂનો અંગોડો લીધો. પાવડર ને કુલથી એનું મધુરં વદન શણગાયું. આછી સુવર્ણ સાડી ને એવા જ પોલકાથી એના દેહને દીપાવ્યો. સરયૂ સોહામણી બની

રહી. સરયૂની માતા તો માગી આણેલા તમામ અલંકારો સરયૂની દેહલતા પર લાદવા ચઢાતી હતી. પરંતુ સુમતિની ઇચ્છા વિરુદ્ધ તે કશું ય કરી શકી નહિ. “ નહિ કાકી ! ” સુમતિએ છેવટનો નિર્ણય કર્યો, “ એ નહિ બને. તમારે મારી તમામ મહેનત પર પાણી ફેરવવું છે ? એમ આભૂષણો લાદવાથી તો એ પ્રદર્શનની પુતળી જેવી લાગશે. ”

સરયૂ એમ માનતી હતી કે એની કુરૂપતા કવચની ગરજ સારશે. પરંતુ અરીસામાં નજર કરતાં જ એ આછેરી આશા પણ વણસી ગઈ.

વરરાજા ને તેમના અંગત મિત્રોનું આગમન થયું. કન્યા તો તુરત જ ગમી ગઈ. સરયૂને અંદર લઈ જવામાં આવી. પછી વ્યવહારી બાબતો હાથ ધરવામાં આવી. વરપક્ષે પ્રથમ તો સરયૂની માતાને ખાત્રી આપી હતી કે તેઓ એક પાછ પણ પહેરામણીમાં માગશે નહિ. પણ હવે તો લગ્નખર્ચને પહોંચી વળવાને બદલે તેમણે ચારસો રૂપિયાની માગણી કરી. એમણે જોયું કે કન્યાકાળ વીતી ચૂક્યો હતો એટલે કોઈ પણ માગણી સ્વીકાર્યા વિના કન્યાપક્ષને છુટકો જ નહોતો. માથેથી ભાર કિતારવા એના વડીલો એક પગે તૈયાર થઈ રહ્યા જ હશે. એમની માગણી સાંભળતાં જ સરયૂની માતાએ કપાળ કુટયું. સરયૂના અંતરમાં આશાની આછેરી રેખા અંકાઈ. એ બદલે ય કદાચ તેને મુક્તિ મળશે. હાય નસીબ ! એ ત્રણ ડચ્કા ખાઈ તેની માતા શાંત પડી. વરપક્ષને સંદેશો મોકલાવ્યો કે માગી તારીને ય તે ત્રણસો રૂપિયા કરી આપશે; વધારે બનવું અસંભવિત છે. વરપક્ષ રાજી થઈ રવાના થયો.

તુરત જ સરયૂએ ભાકૂતી વસ્ત્રાલંકાર દૂર કર્યા ને પુછવા લાગી, “ હેં બા ! આ ત્રણસો રૂપિયા તું કેવી રીતે લાવીશ ? આપણે વેચાઈએ તો ય એ રકમ પૂરી થાય તેમ નથી. ”

“હું તારા મામાને લખી જણાવીશ. આવી અણીની પળે પળ તે આપણને મદદ નહિ કરે ?”

સરયૂ શીકકું હતી. “હજી ય તમે મોટી આશાઓ રાખતાં જણાવ છો-હોં બા !” તે બોલી, “આપણે બૂખે મરતાં હતાં ત્યારે તો મામાએ મદદ કરી નહોતી. ન્યાત બહાર મુકાઈએ એ ખોટું ખરું પરંતુ જીવ જાય એ તો એથી ય અદકું. તમારે પહેરામણી કબુલ નહોતી કરવી.”

“એસ એસ ડાહીલિ ! એમની માગણી કબુલ ન કરે તો કરે શું ?” તેની માતા ગાજી ઉઠી, “જ્યાં હોય ત્યાં માથું મારવાની તારે શી જરૂર ? આવી તે લાજ વગરની કોઈ હશે ?”

સરયૂ એની માતા પાસેથી ઉઠી રસોડામાં ગયું. કામે વળગી. લખનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. કોઈએ કશી ય તૈયારીઓ કરી નહિ. મહા મહેનતે થોડી ચીજો ભેગી કરવામાં આવી. ભલી સુમતિએ સરયૂને પોલકું બેટ આપ્યું. એની બા પાસે બે સાદી હેમની બંગડીઓ હતી. બસ. એટલી વસ્તુઓ નવવધૂ માટે પુરતી હતી. સુંદરલાલ મહા મહેનતે સો રૂપિયા એકઠા કરી શક્યો. એટલા તો જમણવારમાં જ પુરા થઈ જવાના. પછી પહેરામણીનું શું ! છતાં ય વિવાહ તોડી નાખવા સરયૂની બાએ માન્યું નહિ. જક્કી ઘેટાની પેઠે પોતાના મતમાં તે મક્કમ રહી.

૩

“પણ બા ! હવે કોઈ પણ ઉપાયે તારે એ ગોઠવણ કરવી પડશે. મેં મારાથી બનતું બધું ય કર્યું. તેં અમને શીશ્વામાં ઉતાર્યા. તારે જ હવે બહાર કાઢવાનાં.”

પરંતુ માતા તો રોકકળ કરવામાંથી નવરી પડે ત્યારે ને ! જવાબ તો વાળે જ શાનો ? લગ્નનાં વસ્ત્રાભૂષણ પહેરી સરયૂ એક ખૂણામાં

બેઠી હતી. ખુશી થવું કે દુઃખી થવું એની તેને ગમ નહોતી. જ્ઞાતિ બહાર મૂકાયાથી એનું શીયળ બચી જાય પણ કુટુંબ પર સીતમ ગુજરે.

આખા આંગણમાં મૃત્યુની શાંતિ પથરાઈ રહી હતી. કહેલા

પૈસા નહિ મળવાથી વરપક્ષના માણસો મીઠાજમાં જ રવાના થયા હતા. તેઓ બહુ દૂર નહોતા જ ગયા. બાળુના જ ઘરમાં ભરાઈ બેઠા હતા. અતિશય દમ ભીડાવવાથી એ વિધવા નીચોવાશે એવી એમને પૂરેપૂરી ખાત્રી હતી.

સુંદરલાલનાં વચને એની માનું આકંઠ વધ્યું. એ જ “હું શું કરું?” એમ કહી તેણે હુંકવો મુક્યો, “હું તો નિરાધાર વિધવા છું. તું હવે મોટો થયો. કુટુંબનો થંભ કહેવાઉં. જ્ઞાતિ બહાર થતાં બચવા તારે જ કંઈ કરવું જોઈએ.”

“વિવાહ કરતી વેળાએ તો મને પુછવાય નહોતાં આવ્યાં! તમને કાણ કહેવા આવ્યું હતું? હું ક્યાંથી રૂપિયા લાવું? મારી જાત વેચું?”

તે ધર બહાર દોડ્યો. આકંઠસુર ગાથ રહ્યા.

સુંદરલાલ ગલીની બહાર પડ્યો. એકાએક કોઈએ તેના ખભા પર હાથ મુક્યો.

ઝટ તે રૂપોઃ દિગ્મૂઢ બની ગયો.

“સુધાકર!” મહા મહેનતે તે બોલી શક્યો.

“હા— સુધાકર.” આગંતુકે જવાબ વાળ્યો, “હું પાછો રૂપો છું. મારાથી એમ નાસભાગ ન થઈ શકી. ફાંસી મારી વાટ જોઈ રહી છે છતાંય હું આવ્યો છું. કોઈ અદૃશ્ય શક્તિ મને ખેંચી રહી છે. તું કશું છે?”

“હા ! કુશળ છું.” સુંદરલાલ કડવાશથી બોલ્યો, “ જોના લલા માટે તું મરી પડે છે તે તલવારની ધાર પર છે. એને માટે હું આમ ગાંડાની માફક દોડી રહ્યો છું.”

સુધાકરના વદન પર વિષાદવાદળ ઘેરાઈ વળ્યું. “ સરયુને શું થયું છે ? ” તેણે પુછ્યું.

“ એને લીધે અમે ન્યાત બહાર મૂકાવાની અણી પર છીએ. આજે તેનાં લગ્ન હતાં પરંતુ અમે પહેરામણી ન આપી શક્યાં તેથી તેઓ વરને લઈ વિદાય થયાં છે. હું પૈસા મેળવવા ભઈ છું. હું જાતે વેચાવા તૈયાર છું.

“ પણ અત્યારે તને કોણ ખરીદશે ?—આટલી રાતે ? ” કપરા હાસ્યથી સુધાકરે કહ્યું.

“ છે એક જણ ” સુંદરે જવાબ વાળ્યો, “ બાબુની મલ્લીમાં એક મહાશયને ત્યાં બહેરી ને મુંગી કન્યા છે. એક દિવસ એમણે મને પહેરામણીના હજાર રૂપિયા આપવા કહ્યા હતા પણ હું કયુલ નહોતો થયો. એણે મને ફરી પરણવાની પણ છૂટ આપી હતી. વળી એની પુત્રીને પાલવવી પડે તેમ પણ નહોતું. છતાંય મેં માન્યું નહોતું પણ હવે મારે છૂટકો નથી. આપણી સમાજના વિધાતાને હું મારું બલિદાન દઈશ.”

“ જાનસીબ અજમાવ ” સુધાકરે કહ્યું, “ હું અહીં ઉભો ઉભો તારી વાટ જોઉં છું.”

સુંદર નજર બહાર ગયો. એક ધરના બંધ બારણે અઢેલી સુધાકર ઉભો રહ્યો. એના અંતરમાં આગના તણખા ઝંખ્યા.

પાંચેક પળમાં જ સુંદર પાછો ફર્યો. “ મારું બલિદાન અસુરું પડ્યું.” તેણે ખુલાસો કર્યો, “ એણે મને કુતરાની જાતે ધર બહાર

હાંકી કાઢ્યો. એને પોતાની કન્યા માટે ખીજે કોઈ સુવાન જડ્યો છે. હવે આત્મઘાત કર્યા સિવાય મુક્તિ નથી. ”

“ ચાલ મારી સાથે—સુંદર ! ” અંતે સુધાકરે કહ્યું, “ હું તને પૈસા અપાવું. ”

“ કેવી રીતે ? ” સુંદર આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો. સુધાકરે જવાબ ન દીધો. પસાર થતી બાકુતી ગાડીને સાદ દીધો. બંને મિત્રો અંદર ચઢ્યા. સુધાકરે પોલીસ સ્ટેશનને લઈ જવા સૂચના કરી.

ગાડીવાને એના સામે જોયું ને ગાડી હંકારી. સુંદર ગાડીની પેઠે કુલ્લોઃ ગાજી ઉઠ્યો, “ ઉભી રાખ. ઉભી રાખ. હું નહિ આવું. ગાડી થયો છે ? સુધાકર ! હું કસાઈ નથી. ચંડાળ નથી. ”

“ બેસ બાનો માનો ” સુધાકરે તેને બેસાડી દીધો, “ પકડાવાનો નિશ્ચય કરીને જ હું અહીં આવ્યો છું. નાસભાગથી હું કંટાળી ગયો છું. મારાથી છુપા રહી શકાય તેમ નથી. મારા મૃત્યુથી સરયૂને લાભ થતો હોય તો વિવાહથી રળીઆમણું શું ? ”

પોલીસ સ્ટેશનને ગાડી ઉભી રહી. સુધાકર ઉતર્યો. સુંદરને હિંમત આપી. “ મારે માટે સંતાપ ન કર. મારા જીવન કરતાં મૃત્યુ હજાર દરજ્જે સારું છે. ” તેઓ અંદર ગયા. સુંદરલાલ એકલો જ બહાર આવ્યો. અર્ધી કલાક વીતી ગયો હતો. સુધાકરને પકડી લાવનાર માટે જાહેર થએલું ધનામ તેને મળ્યું હતું.

પરંતુ એ રાત્રે સરયૂને પરણવાનું વિધાતાએ નિર્માણ નહોતું કર્યું. સુંદરે ધરમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યાં આકંઠનો પડજંદ પડ્યો. ચિંતાથી તે આભો બની ગયો. વળી પાછું શું થયું થશે ? નવું સંકટ આવ્યું હશે ?

એનો નાનો ભાઈ દોડતો આવ્યો. “ કંઈ નહિ મોટાભાઈ !

આપણે બ્રહ્મોસમાજમાં બળી જઈશું. જહનનમાં ગયો આપણો સમાજ ને તેના ખૂની કાયદાઓ.”

“પણ થયું છે શું ?”-સુંદરે પુછ્યું.

“પેલો હરામખોર પેલી બહેરી મુગીને પરણી ગયો. આપણી બહેન કુંવારી રહી ગઈ. મંગલમુહૂર્ત વીતી ગયું.”

“સુધાકરને નકામો શળાએ ચઢાવ્યો.” સુંદર કકળી ઉઠ્યો.

“શું કહ્યું ?” દરેક જણ સુંદરને વીંટાઈ વળ્યું. માત્ર સરયૂને કશું પુછવાનું નહોતું. સુંદરના વચને જ તે મૂછા ખાઈ ઢળી પડી.

ચાર દિવસો વહી ગયા. શીક્ષી નિર્માલ્ય સરયૂ બીમારીને બીછાને પડી હતી. મહામૂલો વિશ્રામ હવે તેને મળ્યો હતો. લગ્નના દિવસથી જ વૈદ્યે તેને પથારી છોડવાની મનાઈ કરી હતી. એની માતા રસોડામાં કામે ચઢી હતી.

સુંદર એના ખંડમાં આવ્યો. એના વદન પર આનંદનો અતિરેક હતો. વૈદ્યની સચના બૂલી જઈ સરયૂ પથારીમાં બેઠી થઈ ગઈ. “ભાઈ! શું ખબર ?” તેણે પુછ્યું.

“અખંડન્યોતિ હજી નથી ટળી.” તેના બાઈએ ખુલાસો કર્યો, “અવસાનને આરે ઉભેલા એક ખૂનીએ હાજર થઈ અનુપમનું ખૂન કર્યાની કબુલત આપી સાક્ષીઓ રજુ કર્યા. સુધાકરને છૂટા કરવામાં આવ્યો.”

સરયૂના શીક્ષા વદન પર આભારદર્શક આનંદના ઓષ નીતરી રહ્યા.

पारसमणि

સુ રાજા ધણી જ ઉતાવળમાં હતી. અધકચરે ખાધું ન ખાધું ને તે ઉપર દોડી. ઝટપટ દાદર ચઢતાં એકાએક કાંઈ વિચાર આવ્યો ને તે વચમાં જ જડાઈ ગઈ, “રસોડાનું પારણું તો ઉઘાડું જ રહી ગયું ! ઉતાવળથી કામ કરતાં બધો ખીચડો જ થઈ જાય છે”—તે બબડી.

પોતાના ઉપર તે મનમાં ખૂબ જ ચીઠાઈ. નીચે ઉતરી ફડાક દઈ પારણું બંધ કર્યું. છૂટકારાનો દમ ખેંચી લહેરમાં આવી ગઈ હોય તેમ નાચતી કુદતી તે પોતાના ખંડમાં ગઈ. જો ખંડ તદ્દન ચોકખો ને સુવ્યવસ્થિત હતો. નિઃસંતાન યુવાન સ્ત્રીઓના ખંડ સામાન્ય રીતે સ્વચ્છ જ હોય. એક કાચના ધરમાં શંખ, કોડા, આરસનાં રમકડાં વગેરે વિનોદની ચીજો સુંદર રીતે ગોઠવી હતી. ખૂણામાં

એ ત્રણ રંગની સાડીઓ ને એક ગુલાબી પોલકું નજરે પડતું. શય્યા એક સરખી શ્વેત હતી. ઓશિકા પર તેલના આછા ડાઘ હતા. બીજા ખૂણાના ટેબલ પર શૃંગારની સામગ્રી ગોઠવેલી હતી. તેલ કાંસકા અરીસો વગેરેનું પ્રદર્શન સાફ હતું.

પાસે જ પડેલી રૂપાની પેટીમાંથી પાન ખાઈ સુરખાળા આડી થઈ. પાંચેક મિનિટમાં જ ફરી ઉઠી. એને વિરામ કરવા વિચાર નહોતો. મનુષ્ય કદના અરીસા આગળ તે ક્ષણભર ટકી; પોતાની દેહલતાથી સંતોષ પામી ખંડ બહાર ચાલી.

પાસેના ખંડનું દ્વાર ઉઘાડું જ હતું. હાથમાં મોઢું ટેકવી આશ્ચર્યમિશ્રિત સ્વરે તે બોલી, “વાહ રે વાહ ! કેવાં તૈયાર થઈ ઉભાં છો ? મને તો કેટલી ચે ઉતાવળ કરાવી ?”

અંદર ચાર જણ પત્તાં ખેલતાં હતાં. એક જણ તો નવલકથા છાતી પર નાંખી નિરાંતે નિદ્રાવશ હતાં. એક પ્રૌઢા સીવવામાં ગૂંથાયાં હતાં. એક બાળા લીંતે અટલી ખૂણામાં લપાઈ હતી.

સુરખાળાનો ક્રોધભર્યો અવાજ જાણે સેનાપતિની વીરહાક ! તમામ કાર્ય અંધ ! બધાંય ઉભાં થઈ ગયાં, “કાકીના જેવું ઉતાવળું તો બા કોઈ એ નહિ.” ચૌદ વર્ષની એક સુંદર કન્યાએ લટકા કર્યો. “હજી તો એક જ વાગ્યો છે ને મોટા ભાઈ અઢી વાગ્યા પહેલાં આવવાના જ નથી. ત્યાર પહેલાં તો હજાર કામ થાય; શૃંગાર ન સમજાય તો અજાયબીની અવધિ જ ને ?”

સુરખાળાએ એ કટાક્ષને વચમાં જ કાપી નાંખ્યો, “એસ, એસ હવે ! અજાયબીની અવધિ જ છે ને ? ગયે વખતે તેં જ ગાડીને પોણો કલાક ખોટી કરી નહોતી ? તારી પટ્ટીઓની નવીન ગૂંથણીમાં જ બધાં મોડાં થયાં હતાં છતાંય તમે બધાં મારો જ વાંક કાઢવાનાં.”

ચાર જવાબ દેવા તૈયાર જ હતી પણ બીજી મુઠ્ઠા વચમાં પડી, “બહુ થયું, ચાર ! નકામું લડવું શું ? શાળામાં ભણ્યાં પણ ડહાપણુ તો જરાય ના આવ્યું. ચાલ ! મારી વેણી ગૂંથ જોઈ ?” —એમ કહી તે ચારને બહાર ધસડી ગઇ.

નિદ્રાલંગ થતાં પેલી સુતેલી બાળા બરાડી ઉઠી, “બીજે ગપ્પાં નથી મરાતાં ? આ ખંડમાં જ કેમ ટક ટક માંડી છે ? નાહક મારી ઉંઘ બગાડી. જાઓ બહાર. અલિ નણુદી ! આ મુખીઓ કટ કટ કરી મને જંપવા નથી દેતી તોય વારતી નથી ?”

સીવતાં સીવતાં એની નહુંદે જરા ઉંચું જોયું. “એ કાંઈ માંડે કામ છે ? લાભી સાહેબ ! પોતપોતાનું સંભાળીએ, બા ! મારું મરીબડીનું કહેવું કોઈ સાંભળે પણ ખરું ? હું તો પારકે પનારે પડી. એમને કાંઈ કહેવા જાઉં તો તરછોડી જ કાઢે. તારાથી એમને બધુંય કહેવાય. તું તો ધરની ધણીઆણી કહેવાઉં.”

આથી ગૃહિણી જરા ખુશ થઈ. બીજી ઉંઘ કાઢવા તેણે પાસુ ફેરવ્યું. એની નહુંદ પોતાની ચીજો સંકેલી ખંડ બહાર ગઇ. પરંતુ ખૂણામાં લપાયેલી બાળા તો ખૂણામાં જ બેસી રહી.

વળી પાછી વાતો ચાલી. પરંતુ અવાજ બહુ જ ધીમે પડી ગયો. “બધુંય જાણી છુજીને. કાકીને મળવા જવા આજે જ હેત ઉભરાઈ આવ્યું. દાસી આવશે ત્યારે હવે ખારણું કોણ ઉઘાડશે ? બાઈને બધી ચીજો કોણ કાઢી આપશે ? વરસમાં એક વાર બહાર જવા કરીએ તોય ફેટલી અડચણો ?”

ચારુએ પણ પોતાનો મત રજુ કર્યો, “ખરેખર ! નાટકમાં જતાં અટકાવવા જ આ પેંતરો રચેલો જણાય છે. આપણે જવાનાં હતાં એ વાત સાંભળી ત્યારથી જ એ બબડતાં હતાં. લાવો, બાને જગાડું ?”

એના પ્રશ્નથી જાણે અર્ધાંચ લગલગ ડહાધ ગયાં. “જેજે એમ કરતી” નિરાશામાં સુરખાળાએ શંકા રજુ કરી, “નાટકના અહાને એમને જગાડીશું તો વળી ઓરીયા વીતશે. આ જિંદગીમાં તો પછી નાટક જેવા વારો જ નહિ આવે ને માળીપ્રદાન તો જુદું જ.”

યુવાન મુખારવિદો આ વિચારે વિષાદથી છવાયાં. ઘર કામ માટે એકે તો રહેવું જ જોઈએ. કાણુ રહે ? અર્ધાંચ તૈયાર થઈ ઉભાં હતાં. અર્ધાંચને નાટક જેવાનો શોખ હતો. અર્ધાંચને સખીઓમાં ધુમી મેળ માણવી હતી ને હવે ઘેર રહેવાની વાત !—હૃદયભેદક હતી.

ચારુના ફળદ્રૂપ ભેજમાં એક તરંગ ઉછળ્યો. “એક કામ કરીએ. નીરીને નીચે ઉપાડી લાવી રસોડામાં બેસાડીએ. પછી આગલું દારૂ ભલે ને ઉધાડું રહે. ભંડારની કુંચી પણ તું એને જ આપ. જોઈતી ચીજો બાઈ જાતે જ કાઢી લેશે.”

આ સાંભળતાં જ મજેલી મંડળીનાં વદનાશુંજ ખીલી ઉઠ્યાં. મંકટોદ્ધારિણી ચારુ ખુમારીથી બહાર ચાલી. નિરંજના હજીયે સુવાના ઓરડામાં જ લપાઈ રહી હતી. એના કાનમાં કાંઈ બબડી ચાર એને ખંડ બહાર ખેંચી લાવી.

નિરંજનાનું વય પારખવાનું કાર્ય કપરું હતું. મુખમંડળ નિરખતાં એ યુવાન પ્રમદા ભાસતી. એનો નીચો બાંધો કાંઈ ખીજ જ કથા કથતો. ગૃહપતિની એ ભત્રીજી હતી. આલ્યાવસ્થામાં માળ ઉપરથી પડી જવાથી એનું ડાણું અંગ લકવાની પેઠે રહી ગયું હતું. સપાટ જમીન પર પણ તે મુશ્કેલીએ ચાલી શકતી. દાદર ચડતાં ઉતરતાં એને ઉચકવી જ પડતી. અસ્પષ્ટ ને મંદ સ્વરે તે બોલતી.

બધી યે છોકરીઓ તેની આજુબાજુ વીંટાઈ વળી. નિરંજનાને સમજાવા અર્ધાંચ ઉતાવળાં થયાં. સુરખાળાએ તેના હાથમાં કુંચીએ મૂકી. ભંડારની કુંચી ઓળખાવવા પ્રયત્ન આદર્યો. પણ કાંઈ

આશાજનક પરિણામ આવ્યું નહિ. નિરંજના માત્ર મુંઝાયલાં નયને જોઈ જ રહી.

કોષ્ટએ ખડકીનું દાર ખખડાવ્યું. બહારથી જ કોષ્ટએ ધ્રુમ પાડી. “બધાં તૈયાર છો કે ? ચારુ ! હું ગાડી લઈ આવું છું. તમે તૈયાર નહિ હો તો મને એકલા ચાલ્યાં જતાં વાર નહિ લાગે.”

વંડા પરથી નીચે લટકી ચારુએ તીણા સ્વરે ઉત્તર દીધો, “બહુ સારું, બહાલી બહેન ! અમારે લીધે તમારે જરાય મોડું નહિ થાય.”

ફરીથી બધાંય નિરંજનાને વીંટાઈ વળ્યાં. ચારુ તો છેક જ અધીરી બની. બિચારી નિરંજનાને જોરથી પકડી હચમચારી નાંખી. “અલિ ! તને કશુંય સમજતું નથી ? જો આ લંડારની કુંચી બાંધને આપજો. ચાલો, આપણે એને નીચે ઉતારી જઈએ. રસોડામાં બેસાડીશું તો જ ઠીક પડશે. જરાય મુંઝાશે નહિ. એને બધીયે સમજાણુ પડી છે. એ દેખાય છે તેવી લુચ્ચી નથી.”

એને ઉપાડીને નીચે બેસાડી ત્યાં તો ગાડીને ગડગડાટ સંભળાયો. એક યુવાન ગાડીમાંથી નીચે ઉતર્યો. અંદરનું દૃશ્ય જોતાં જ તે કોપથી ગાળુ ઉઠયો, “કેમ ચારુ ! નિરંજનાને તો કદી લઈ લેવાની જ નહિ. રોજ રોજ એમ નહિ ચાલે.”

નિરંજનાને બરાબર બેસાડવા મથતી ચારુ જરા નમ્ર સ્વરે બોલી, “અત્યારે કૃપા કરી ક્રોધ ન કરશો. અમારામાં જરાક તો અછલ હશે જ. એને સાથે લઈ જઈએ તો ધરની ખખર કોણુ રાખે ? નિરિ ! લે આ તારી ચિત્રપોથી.” એમ કહી એક મોડું થાથું નિરંજનાના બોળામાં નાંખી ઠેકઠે મારી તે લાકુતી ગાડીમાં ચઢી બેઠી. બીજાંએ પણ તેનું અનુકરણ કર્યું.

નિરંજના એકલી જ બેસી રહી. એના બોળામાં પેલી ચિત્રપોથી

પડી હતી. એ પુસ્તક એણે ફેટલી યે વાર જોઈ નાંખ્યું હશે. ધરમાં ખીજાં એવાં પુસ્તકો નહોતાં. ખીજી યુક્તિ શોધી કાઢી એને નવીન રીતે વિનોદ આપવા કોઈ તસદી જ લેતું નહિ. માત્ર ચારુ એકલી જ કોઈ કોઈ વાર તેને વાત કહેવા બેસતી. રાજ્ય રાણી ને મનુષ્યલક્ષી રાક્ષસો વિષે આમ તેમ ગપ્પાં હાંકતી. કોઈ વાર ખાસ વાંચેલી નવલ કથાની વાર્તા કહેતી. નિરંજના એમાંનું થોડુંક જ સમજતી. દુઃખી સખીનું ઓશિયાળું વદન નિરંખતાં ચારુ ધડીક થંભી જતી. કોઈ વાર તેને એકલી જ બેસી રહેવા દેતી કે એની નાલાયકીથી ચીઢાઈ એકાદ મહેણું પણ ચોપડતી. એ ગુમાની યુવાન લલના પોતાની કૃપા નકામી વેડકાઈ જતી સહન કરી શકતી નહિ.

નિરંજના વિચારચગડોળે ચડી. ચારુની વાર્તાનાં મોહક પાત્રોમાં એનું મન રમવા લાગ્યું. એને ચારુની વાર્તા પૂરી સમજતી નહિ. પરંતુ કલ્પનાબળે એ જાદુઈ સૃષ્ટિ રચતી. એનાં પાત્રો નિર્જીવ પુતળાં નહોતાં. તે હસતાં ને રમતાં. એમાં નારીવૃદ્ધો મનુષ્યહૃદયને મોહપાશથી બાંધતાં. વીરપુરુષો પરવીરાંગનાઓ વારી જતી. મહિલામંડળ કુસુમકોમળ લાગતું પરંતુ પ્રણયપાત્રને આનંદતાં એ વિઘ્નત ચમકાર સમું ચમકતું; સ્ફટિકપત્થરશા વજ્રકદિન મનુષ્યો પ્રીતિસ્થાન આગળ તૃણસમ નીચા નમી જતા, અંખરપટ સર્વદા નિર્મળું રહેતું. પાનખરની ખાલી વાદળીઓ અહીં તહીં દોડતી. કોઈ કોઈ વાર ઇન્દ્રધનુષ્ય પણ ખેંચાતું.

એકાએક બહારની સાંકળ ખખડી. દાસી કે બાઈ હશે. નિરંજનાએ આતુરતાથી ઉંચું જોયું. ભય ને વિસ્મયથી તે પાપાણુવત્ બની ગઈ. એક યુવાન તેની નજીક આવી ઉભો. એનું વદન થાકથી રક્તવર્ણું બની ગયું હતું. કપોલ પ્રદેશથી પ્રસ્વેદમિદુઓ એકધારાં વહી રહ્યાં હતાં. ચરણો ઘુંટણ સુધી ધૂળથી ભરેલા હતા; એકાદ બે સ્થળે લોહીનાં ટીપાં પણ બાઝેલાં હતાં. એનો પોષાક ફાટી

ચૂંચાઈ ગયેલો હતો. તે ચોકમાં ઉભો રહ્યો. ચમકતી પણ ભયભરી આંખે એણે ચોમેર દૃષ્ટિ ફેંકી. ફસાયલા હરણુશો એ ચંચલ હતો. નિરંજનાથી અણુધારી ચીસ પડાઈ ગઈ.

અવાજ આવતાં જ તે રસોડામાં કુઠો; નિરંજનાના પગ આગળ લોટી પડ્યો; દયામણી આંખે બોલ્યો. “ સમુર ! યુમ મારશો નહિ. કાઢને બોલાવશો નહિ. હું ભયમાં છું. તમારા વિના મને કાઢ બચાવી શકશે નહિ. મારી પાછળ સિપાઈઓ પડ્યા છે. જુઓ, જુઓ. એ લોકોની યુમો પણ સંભળાય છે. હું તદ્દન નિર્દોષ છું. વળી હું તમને ઝાઝી તરફી પણ નહિ આપું. પેલી મોટી પેટી પાછળ હું સંતાઈ જઈ છું. એ લોકો અહીં આવે તો મને પકડાવી ફેંશે નહિ.”

નિરંજના એક શબ્દ પણ બોલી શકી નહિ. તે યુવાન પેલી પેટી પાછળ છુપાઈ ગયો. હવે તો બહાર ખૂબ જ કાલાહલ મચ્યો. નિરંજના તો ભયથી મરણુતોલ બની ગઈ. સિપાઈઓ આવશે તો પોતે યુવાનને શી રીતે બચાવી શકશે ? નિર્માલ્ય દશામાં પણ એણે યુવાનના રક્ષણ માટે પ્રભુને પ્રાર્થના કરી. પોતે માટીના નકામા ભયકા જેવી હતી છતાંય તે એની સહાય યાચવા આવ્યો હતો. અન્ય પાસે તે ગયો નહોતો. તેની છાતીમાં કુમો ભરાઈ આવ્યો. કંઈક બહાર નીકળવા પ્રયાસ કરવા લાગ્યું. એના ભાલ પ્રદેશ પરથી બે મોટાં પ્રવેદનાં બિંદુઓ ઢળી પડ્યાં. એને કાઢ પણ હિસાબે બચાવવો જ જોઈએ. ગમે તેમ કરીને પણ તે બચાવશે જ. વિશાળ વિશ્વમાંથી પ્રભુને અન્ય કાઢ જ ન જડ્યું કે એને આ અશક્ય બાલિકા પાસે સહાય યાચવા મોકલ્યો ! તેય પણ આજે ? જ્યારે પોતે ઘરમાં એકલી હતી ત્યારે ? તે કંપતી કંપતી ઉભી થઈ. તેનાં ચરણો ધ્રુજવા લાગ્યા. એણે રસોડાનું દ્વાર સધળું જોર અજમાવી મહા પરાણે બંધ કર્યું.

બહારનો કાલાહલ ધીમે ધીમે શમી ગયો. થોડી વારે તદ્દન શાન્તિ પથરાઈ. પેલો યુવાન બહાર આવ્યો. તેણે રસોડાનું બારણું

ઉઘાડ્યું. નિરંજના તરફ વળી. તે બોલ્યો, “તમારો મોટો ઉપકાર થયો. જરા વધારે કૃપા ન કરો? મને થોડાક પૈસા આપો. પ્રભુના સોગંદ લાઇને કહું છું કે ઠેકાણે પડ્યા પછી હું તુરત જ તે પાછા મોકલી આપીશ.”

પરંતુ નિરંજના પૈસા ક્યાંથી લાવે? એની પાસે તો એક પાઇ પણ નહોતી. પરંતુ આવા અસહાય માણસને ના પાડતાં એનો જીવ ચાલ્યો નહિ. સંકટમાં આવી પડેલા યુવાનને માત્ર બચાવવાનો જ આ યોગ નહોતો: એને મન તો અત્યાર સુધીનું પોતાનું નકામું પડેલું અસ્તિત્વ સાર્થક કરવાનો આ મહાન પ્રસંગ હતો; પણ એ પૈસા લાવે ક્યાંથી? કેવી રીતે લાવે? શારીરિક દુર્બલતા સામે એનું મન લડ્યું. થોડાક પૈસા ખાતર તે આખું ઘર ગુંદી વળતું જણાયું. કેવળ નજીવી રકમ જ તેને જોઇતી હતી. ઓ અભાગી યુવાન ! આ સૃષ્ટિ પર મારા કરતાં વધારે ગરીબ કોઇ જ નથી. મારી પાસે તું શું માગી રહ્યો છે ?

દિવાલને ટેકા દઇ તે ઓચીંતી ઉઠી. લથડતી પડતી આખડતી તે રસોડાની બહાર ચાલી. પરંતુ દાદર આગળ તે નિરુપાય બની. મદદ વિના તેનાથી ઉપર જવાય તેમ હતું જ નહિ. પેલો યુવાન પણ તેની પાછળ પાછળ જ આવ્યો હતો. એક ક્ષણ ભર થંભી નિરંજનાએ સુરખાળાને કુંચીનો ઝુમખો તે યુવાનને સોંપ્યો. મેડા તરફ અંગુલિ નિર્દેશ કર્યો. પેલો યુવાન કાંઇ સમજ્યો જણાયો, પણ ઉપર જતાં ખંચાયો. નિરંજનાએ તેને ઉપર જવા સંજ્ઞાથી ચાલુ વિનંતિ કરી. તેણે ચોતરફ જોયું. ત્વરાથી તે ઉપર ચઢી ગયો. પ્રથમના ઉઘાડા દ્વારમાં જ તે ધુસી ગયો. એ ખંડ સુરખાળાનો જ હતો. તે ખૂણાના ટેબલ તરફ દોડ્યો. એકાદ ખાનાને કુંચી બેસાડી. કેટલીક ચીજો નીચે એક નાનકડી કાથળી જણાઈ. એમાંથી માત્ર બે જ રૂપિયા કાઢી ખાનું ખંધ કરી તે નીચે ઉતરી આવ્યો.

આતુરતાથી ઉંચે જોતી નિરંજના હજી એ નીચે જ ઉભી હતી. પેલો યુવાન તેની નજીક આવ્યો: “ મેં વધારે નથી લીધું. તમારો ઉપકાર કેમ વાળવો તે હજી મને સમજતું નથી. આ બે રૂપિયા લીધા છે તે બનતી ત્વરાએ પાછા વાળીશ. સ્થો. મારી આ વીંટી તમારી પાસે રાખો. એક અનાથ કમલાગીનું તમે આજે રક્ષણ કર્યું છે: જીવન આપ્યું છે—એ વાતનું એ તમને સદા ય સ્મરણ કરાવશે. ”

એમ કહી ને યુવાને નિરંજનાના ધ્રુજતા કરે મુદ્રા પહેરાવી તેણે ફરી ચોતરફ જોયું. પછી તે ઘર બહાર પસાર થઈ ગયો.

નિરંજના રસોડામાં આવી. જમીન પર જ બેસી ગઈ. એની આંગળીએ પેલી વીંટી ચમકી રહી. એ સંતાડવાની બિચારીને સમજ પડી નહિ. સંબંધી જનોના લયથી તે વીંટી અંગુલિ પર રાખી શકે તેમ હતું જ નહિ.

બરાબર એ જ ક્ષણે દાસી ને બાહ્ય વાતો કરતાં કરતાં ઘરમાં આવ્યાં. નિરંજના ચમકી. તેણે મુદ્રાને પોતાના પોલકામાં છુપાવી દીધી. આમ તેમ પડેલાં વાસણો દાસીએ એકઠાં કરવા માંડ્યાં. “ તને એકલીને અહીં બેસાડી બધા નાટક જોવા ગયાં લાગે છે ! આમ તે જવાતું હશે ? આગલું દાર પણ ઉઘાડું જ પડ્યું છે. જાણે કશાનો ય લય છે ? ”

બાહ્યે પોતાનું ઠીક ઠીક સ્વચ્છ ઉપરણું ધીમેથી ઉતારી બારી પર મૂકતાં જવાબ વાળ્યો, “ આજકાલની છોકરીઓની તો વાત જ ના કરશો. એમની વાતો જ અજબ તરેહની. નાનપણમાં આપણો તો સાદ પણ કોઈએ સાંભળ્યો નહોતો. છેક પૌરોહિતી મધરાત સુધી આપણે કામ કરતાં. વિનોદ ખાતર બહાર જવાનો તો સ્વપ્ને ય ખ્યાલ નહોતો પણ હવે તો જમાનો જ પલટાઈ ગયો. જવા દે ને એ વાત જ. નીરિ જહેન ! મને કુંચીઓ આપો જોઉં. આમ

એકલી બેસાડી ધરડાં ફેાઈ પણ બહાર આધ્યાં ગયાં. આ તે કાંઈ રીત કહેવાય ? ” આ બે સ્ત્રીઓને નિરંજના સ્વાભાવિક રીતે જરાક વધારે વહાલી લાગતી. એની હાજરીમાં એમને લગામની કાંઈ જ જરૂર નહોતી. એની હાજરીમાં તેઓ ધરનાં માણસો વિષેના પોતાના વિચારો નિરાંતે જાહેર કરી શકતાં. એમની વાતો બીજા કને જાય એ બિલકુલ અસંભવિત હતું.

મોડી રાત સુધી નિરંજના જાગતી જ બેસી રહી. છેવટે નાટકમાંથી સહુ પાછા વળ્યાં, “ જો, જો, અલિ ! નીરી હજી ચે જાગે છે. ” ચારુથી ન રહેવાયું, “ વાર્તાનું આખું શોખિન તો સૃષ્ટિમાં મેં બીજું કોઈ ન જોયું. કાણ જાણે એ કેટલું ય સમજતી હશે. ”

તુરવ જ સહુ પોતપોતાના કામમાં રોકાયાં. નિરંજના પાસે બેસવા કોઈને ય દુરસેદ નહોતી. નાટકની અભિનય કળા ઉપર ચર્ચા ચાલી, બધાં ય સાથે બોલતાં. અન્ય શું કહે છે એ સાંભળવાની કોઈને ય પરવા નહોતી. સહુ પોતપોતાનું ભરડતાં. સુરખાળા પોતાના ખંડમાં ગદ્ય ત્યારે નિરંજના એટલી તો અકળાવા લાગી કે ચારુ ચીસ પાડી ઉઠી, “ અલિ નીરિ ! તને શું થાય છે. ? આમ મુંઝાયથી કેમ જણાય છે ? શરીર તો ઠીક છે ને ? ”

નિરંજનાએ કોઈકું ધુણાવ્યું. પરંતુ બધાં ય વાળુ કરી સુવા ગયાં ત્યાં સુધી તેને નિરાંત વળી નહિ. ત્યાર પછી પણ સુરખાળાની પેટીમાં જરા શો અવાજ થતાં તે પોતાની પથારીમાં થથરતી ઉભી થઈ જતી.

નિત્ય નિયમાનુસાર વળી પાછા દિવસો પસાર થવા લાગ્યા. ચોરીની કોઈને ય ખબર પડી નહિ. સુરખાળાને ય શંકા પડી નહિ. થેલીને તે ભાગ્યે જ અડકતી. કોઈ કોઈ વાર તો જોમ ને જોમ બે ત્રણ મહિના પસાર થઈ જતા.

પરંતુ એ ચોર એકલી થેલીને જ સ્મરણાંકિત કરતો ગયો નહોતો. એ ગરીબ કાતરહૃદયા રાત દિવસ એના સ્મરણે રાચી રહી હતી. એને મન સંસાર કાંઈ જ નહોતો. માત્ર એક જ મનહર મુખારવિંદ એને મન સમસ્ત વિશ્વ હતું. એને મન સૃષ્ટિ પલટાઈ ગઈ હતી. પ્રથમ તો એને પ્રકૃતિ પોતાના જ જેવી લાગતી: વિરૂપ, મૂક, જડ. પરંતુ હવે તો એમાં સૌંદર્યના પુવારા ઉડતા, પંખીઓના મધુર કલરવે પૃથ્વી નાચી ઉઠતી, સૃષ્ટિ હૃદયસંગીત ગાતી—“ બોલ ! નવવધુ ! બોલ ! ” સમગ્ર વાતાવરણ જીવંત બાસતું: આ ગરીબડી બાલાને કરતલ પર ઝુલાવતું. એના કણ્ઠમાં વિવિધ વાતો ગજગજતું. એના હૃદયપારસમણિએ પૃથ્વીને સુવર્ણો બનાવી દીધી હતી.

પરંતુ તે દિવસે ચોરાયલા પૈસા હજી એ પાછા ન વળાયા. ચોરાયલું દિલ પણ પાછું ન વળ્યું: નિરંજના દિવસે દિવસે અસ્વસ્થ બનવા લાગી.

સુરખાળાને પૈસા પાછા વાળવા તે અધીરી થઈ. એના ખીલતા કુમળા વદન પર વિષાદ છાયા છવાતી જણાઈ. રાત્રિ દિવસ તે વિમાસતી. છૂપી વાત એને કંટકશી સાલતી. એણે પૈસા પાછા કેમ ન વાળ્યા? શું ફરીથી એ સંકટમાં આવી પડ્યા હશે? એમણે તે દિવસે ખાલી ઢાંગ જ કર્યો હશે? ના, ના. ઢાંગ એવો હોય જ નહિ. પોતે સરજેલા નિરાધાર ને દુઃખી પ્રાણીની આવી કૂર મળક પ્રભુ કરે જ નહિ. એટલી સુંદર વ્યક્તિ અસત્યમૂર્તિ હોઈ શકે જ નહિ. અવાર નવાર તે પેલી મુદ્રા બહાર કાઢતી, કપાળે અરાડતી: બય ને શંકાએને દૂર હાંકી કાઢતી. એની ઇંદ્રગજવાળી સૃષ્ટિની એ કુંચી હતી.

એક પ્રભાતે ગૃહિણી જરા વહેલી જાગી હતી. પથારીમાં પડી પડી ખૂબ જોરથી બગાસા ખાતી હતી. એટલામાં એની નસુંદ

ગંભીર વદને એના ખંડમાં આવી, “નિરિને સખત તાવ આવ્યો છે. પરિસ્થિતિ ગંભીર છે. આખી રાત એને જરાય એન પડ્યું નથી. એની જીભોથી મને પણ ઝોકું આવ્યું નથી. દાકતરને તાકીદે બોલાવવાની ખાસ જરૂર છે. પછી તો તમારી મરજી. હું તો મારે કહી છુટી.”

હર્ષના આવેશથી મુંઝાણ જવાય એવા એ સમાચાર નહોતા. “ઘરનાં દરેક જણ માટે શું હું જ એકલી જવાબદાર છું?” ગૃહિણી તકુકી, “મરી ગઈ તો સાથે એનાં છોકરાંને ય કેમ ન લેતી ગઈ? એમને ભત્રીજીની સંભાળ લેવી હોય તો લે. હું તો મારે છુટી. મારા પોતાના દીકરાંને જ ક્યાં મોકલી દેવો તે સુઝ પડતી નથી ને? આજ કાલ તાવ પણ એવા ચેપી ચર્મ પડ્યા છે!”

જરા વારમાં તો આખું કુટુંબ ભેગું થઈ ગયું: નહિ કે બિયારી બાલિકા માટે; માત્ર ચેપથી બચવા જ બધાં યે ધાંધલ મચાવી મૂક્યું. બાલકોને દર્દીના ખંડથી બને તેટલાં દૂર રાખવામાં આવ્યાં; મોટાં ય બને ત્યાં સુધી એ ખંડની નજીક જતાં જ નહિ. ન છૂટકે જ જેને જવું પડતું એ જતું. ડોક્ટર આવ્યા, નિરની દવા લખી આપી; ચેપથી બચવા તેણે દરેકને સૂચના દીધી.

નિરંજનના કાકાને આ મરીબડી ભત્રીજી પર વહાલ આવતું. પરંતુ એની પત્નીના દમામથી એ હેત દર્શાવવાનો પ્રસંગ કવચિત જ પ્રાપ્ત થતો; ઓપ્રીસમાંથી ઘેર આવી એકાદ કલાક તે નિરની પથારી આગળ બેઠો, પરંતુ નિર એમને ઓળખી શકી નહિ. તે આમ તેમ ગબડતી; મનમાં અસ્પષ્ટ બબડતી, એના શબ્દો સમજવા ગૃહપતિ નીચો નમ્યો. “પૈસા! પૈસા!! પૈસા ક્યાં છે?”—તેના કાકાએ ચાર પાંચ રૂપિયા નિરના હાથમાં મૂક્યા, આ રહ્યા, બેટા!

પૈસા આ રહ્યા.” નિરંજના ઓચિતી પૈસાને વળગી પડી. પછી જરાક શાન્ત પડી: જરા ઉંઘી પણ ખરી.

રાત્રે સુરખાળા તેને દુધ પાવા ગમ્મ. સુરખાળાને જોઈ નિરંજના એકદમ પચારીમાં બેઠી થઈ ગમ્મ. પ્યાલાવાળો હાથ પોતાના તરફ ખેંચી તેમાં તેણે પેલા રૂપિયા મૂક્યા. સુરખાળાએ વિરમય પામી તે ક્ષીધા: પાછળ ઉભેલી ચાર પણ આશ્ચર્યથી બોલી ઉઠી, “જે ને! દાનેશ્વરી થતી જાય છે: કાકી! તમે તો નસીબદાર જણાવ છો. હું તો ધણી યે વાર ખાવાનું આપવા આવતી પરંતુ મને તો કશુંય આપ્યું નથી.”

હવે વધુ સહન કરવા નિરંજના સરખાઈ નહોતી. એના જીવનનું ટુંકું નાટક પુરું થતાં માત્ર દસ જ દિવસ લાગ્યા: રંગભૂમિ પર સ્થામ પડદો પડી ગયો.

x

x

x

એ જ મકાનની બાજુમાં એક ત્રણ માળનું વિશાળ મકાન હતું. વિદ્યાલયના વિદ્યાર્થીઓનું એ છાત્રાલય હતું. મોટા વિલાપશ્વનિએ ને “રામ જય રામ” ની અવિરત ધૂને કેટલાક યુવાન છાત્રોને જાગ્રત આકર્ષ્યા. કુતૂહલથી સહુ નીચા વળ્યા. એકે બધાને ખબર આપી, “બંધુઓ! જાણ્યું કે? પેલી પાડોશની બીમાર છોકરી મરી ગમ્મ. સારું થયું-બિચારી છૂટી. એવાં અપંગોને અવસાન જ સારું.”

એક મનહર યુવાન એકાએક આગળ ધસી આવ્યો. “શું કહે છે?” તેણે ખૂમ મારી, “અનુપમ! હું ખરેખર! ધણો જ દિલગીર છું. એ બિચારીએ એક દિવસ શરત જીતવામાં અજાણે મને ધણી જ મદદ કરી હતી. એના પૈસા પાછા મોકલવાનો હું દરરોજ વિચાર કરતો પરંતુ તેમ કરવાનું રહી જ ગયું. કાણ જાણે કેમ? આજે જ હું એ બે રૂપિયા એને ઘેર મોકલી આપીશ.”

“ આ બધું શું બકી ગયો ? ” સધળા એને આતુરતાથી વીંટાઈ વળ્યા, “ કઈ શરત ? અનુપમે બધાંના વતી ખુલાસો માગ્યો, “ તું કેવી રીતે જીત્યો ? આ અપંગ છોકરીએ શી રીતે મદદ કરી ? ”

પેલા યુવાને હસીને સમજાવ્યું પાડી : “ બહુ ભારે વાત નથી, આપણો જયંતિ એક દિવસ કહેતો હતો કે, આપણા નવવક્રરો કેટલુંય બાકી મારે છે ? આપણે હંમેશાં વાંચીએ છીએ કે : દરેક ભાગ્યશાળી યુવાન સંકટમાં સપડાય કે કોઈ સુંદર નાયિકા પાસે દોડી જાય છે. એ નાયિકા પોતાના જીવનનું બલિદાન આપીને ય એને બચાવે છે. પરંતુ સત્ય શું ? એવો અખતરો કયો હોય તો ? કદાચ સાવરણી કે ગરમ પાણીથી જ સ્વાગત થાય. કદાચ એ બાળા એવી તે ચીસ પાડે કે આખો મહોલ્લો ભેગો થઈ જાય. નાયિકાની મદદથી સંકટ તરી જવાય એવું કયાંય સાંભળ્યું છે ? આવી અસંભવિત વાત પુરવાર કરી આપનારને દસ રૂપિયા ઈનામ આપું. એ નાટકો બતાવું એ નકામાં, જયંતિની શરત મેં તુરત જ સ્વીકારી લીધી. પાસેના ઘરને જ મારી રંગભૂમિ બનાવવા મેં નિર્ણય કર્યો. પછી આ પાડોશીઓ પર મેં નજર રાખવા માંડી. આખા કુટુંબની માહિતી મેં થોડા દિવસમાં જ મેળવી લીધી. પુરુષ ને સ્ત્રીઓની સંખ્યા મેં ગણી કાઢી. મરદો કયારે બહાર જતા ? દાસીઓ કયારે ઘરમાં રહેતી નહિ ? આગલું દાર કયારે ઉઘાડું રહેતું ?—એવી એવી તમામ જીણી બાતમીઓ મેં મેળવી લીધી. એક દિવસે મેં જોયું કે પુરુષ વર્ગ ઘરમાં નહોતો. યુવાન પ્રમદાઓ કાંઈ મોજ માણવા જવાની તૈયારીમાં પડી હતી. દાસી કે બાઈ આવ્યાં નહોતાં. એટલે બધાંના ગયા પછી તક સાધી હું અંદર ઘુસી ગયો. થોડીક મિનિટમાં જ હું શરત જીત્યો. જયંતિ તથા ક્રાંતિએ પોલીસનો વેપ લઈ મને જરા મદદ કરી. થોડાક હાંકારા કર્યા. થોડીક ધમાલ મચાવી. હા ! મારી નાયિકા શારીરિક દેખાવમાં જોઈએ તેવી નહોતી છતાંય તે સત્ય

નાયિકા જ નીવડી. એક પિત્તળની વીંટી મેં એને મારા સ્મરણચિહ્ન તરીકે આપી. એનું મૂલ્ય માત્ર ત્રણ આના જ હતું. એ બદલ મને વીસેક રૂપિયા મળ્યા.”

*

*

*

*

એ ગરીબહી બાલાને એ પિત્તળની વીંટી પણ અમૂલ્ય ચર્મ પડી. ચમત્કારનો એ છુપો ભેદ એના હૃદયમાં જ છુપાઇ રહ્યો. અત્યારે એ હૃદય ધડકતું બંધ થયું.

“જય રામ” ના મોટા ધ્વનિ સાથે મહાજન સ્મશાનપથે પરવર્યું. પેલા યુવાનો એક વાર એ તરફ ઉડતી નજર નાંખી વાર્તા વિનોદમાં બળ્યા.

પારસમણિએ જડતામાં ચેતન પૂર્યું: આજે એ ચેતન વશકાર્યું વિલીન થયું.



परिवर्तन

ની લવણી ઘેર અરણ્યમાં એક સાંકડી નાળ નજરે પડતી. સંધ્યાની છાયાએ ઝટપટ અદશ્ય થતી હતી. ઉન્નત ગિરિશૃંગોની પછી તે હજી હમણાં જ સૂર્ય અસ્તાચ્છે ઉતર્યા હતા. શૃંગોના એ ઢોળાવે અરણ્ય પરિસીમાની પરિસમાપ્તિ થતી. ધીમે ધીમે ગાઢ અંધકાર છવાતો ગયો. પ્રકાશનું નામનિશાન રહ્યું નહિ. પરંતુ એ ટેકરીની તળેટીમાં એક ગુફા હતી; વિદ્યુત ચમકારની પેઠે ત્યાં અવાર નવાર રક્ત પ્રકાશ ઝળુકતો.

એ વનવેલીશી પગથીએ ચિત્રકાર પ્રિયકાંત મંદ ગતિએ આવતો હતો. એની ઉંમર નાની હતી છતાંય વિષાદે એને ક્યારનો ય પોતાનો કરી લીધો હતો. જીવનધુરાના ભારે એનું કામળ કાઠું વળી ગયું હતું. પગલું ભરતાંય એને શ્રમ પડતો. ગામમાં પહોંચ્યા

વિના છૂટકો નહોતો. રાત્રિનો અંધકાર જામતો હતો. અંધારૂં ઘોર થવાને વિલંબ નહોતો. અતિશ્રમિત અંગોને જેમ તેમ કરીને આગળ ખેંચતો.

એટલામાં એક યુવાન એના માર્ગે આડો ઉતર્યો. કેટલોક સમય થયાં તે પ્રિયકાંતને શોધી રહ્યો હતો. પ્રિયકાંત ચમક્યો: બોલ્યો, “કાણુ ? તમે ! વસંત !”

વસંત જરા હસ્યો. “હા ! કાંતિ !” તેણે ઉત્તર વાળ્યો, “હું જ નારો મિત્ર વસંત. આટલી રાત સુધી તું અહીં કેમ બટકે છે ? ક્યાં ગયો હતો ?”

“રાજમંદિરે.”

“કામ કંતેહ ?”

“હા ? એક ચિત્ર વેચી શક્યો છું. ખીજું તૈયાર કરવા આજા મળી છે.”

“હીક. પણ તારી આશા એટલાથી પુરાય એવી ક્યાં છે ? જો ને ! તારું મુખ કેવું થઈ ગયું છે ? લયંકર રજની પણ એ સાથે સરખાવતાં રમ્યરંગી પ્રભાત સમી લાગે. જો મારું નસીબ આમ ખીલ્યું હોય તો આકાશ પાતાળ એક કરી નાંખું.”

પ્રિયકાંતે ઉંચું જોયું. ચિંતાભર્યા ખોખરા અવાજે તે બોલ્યો, “લાઈ ! મારું નસીબ ધણું જ મોડું ખીલ્યું છે.”

વસંતને ટ્રાસકો પડ્યો. “કેમ ?” ફાણુભર તે અવાક બની ગયો. “શું છે ? શું થયું છે ?”

“કાંઈ નહિ, લાઈ ! રાજવૈદ્યે માત્ર એટલું જ કહ્યું છે કે દ્રવ્યનાં દર્શન કરતાં પહેલાં હું વિદાય થઈશ.”

“પણ શાથી ?”

“રાજની મુલાકાત બાદ બહાર આવતાં જ મને મૂર્છા આવી. સાવધ થયો ત્યારે વૈદ્યરાજે એમ કહ્યું.”

વસંત તો આ સાંભળી ધડીક નિર્જીવ પુતળું બની ગયો. સાંત્વન દેવા એક શબ્દ પણ ન જડ્યો. “ભાઈ ! મારી શીકર કરીશ નહિ.” પ્રિયકાંત એની વ્યવસ્થા સમજ્યો. “મારી શીકર કરવી નકામી છે.”

એમ કહી તે આગળ વધ્યોઃ જોત જોતામાં દૂર નીકળી ગયો.

પ્રિયકાંત નિર્મિત સ્થાને પહોંચ્યો. રાત ધણી ગઈ હતી. તેણે દાર ખખડાવ્યું: “પ્રમિલા !” તેણે હાક મારી.

દાર ઉઘડ્યું. એક યુવતી બહાર આવી. તેના હાથમાં ફાનસ હતું: “કેમ આટલું બધું મોકું થયું ?” તેણે પૂછ્યું. “હું ક્યારની ય તમારી વાટ જોઈ ખેંચી રહી છું. ચાલો, અંદર આવતા રહો. બહાર કેટલી બધી ટાઢ પડે છે ?”

તે યુવતી અંદર વળી. પ્રિયકાંત એની પાછળ પાછળ અંદરના ખંડમાં ગયો. એ ખંડ લગભગ ખાલી જ હતો. એક ખૂણામાં પલંગ પડ્યો હતો. આભુમાં સુંદર ફાતરકામવાળી દીવી હતી. માત્ર એક ચીજ ખૂબ ધ્યાન ખેંચતી. એક યુવાન મુઝાનું સુંદર ચિત્ર હતું. એમાં સુંદર રંગોની ભભક નહોતી. પરંતુ એ વદન જ એટલું મનોહર હતું કે અન્ય અલંકારની જરૂર પડે તેમ નહોતું. એ છબી પ્રમિલાની હતી.

પ્રિયકાંતના પિતાજી પણ ચિત્રકારનો જ ધંધો કરતા. એમના ઉપર રાજાજીની જીવનપર્યંત કૃપા હતી. મરીબાઈએ તો એમનું આંગણું ય ઝાળાંચું નહોતું. એમના અવસાન પછી એ રાજકૃપા પ્રિયકાંત પર પણ ઉતરી જ. પરંતુ ચંચલ લક્ષ્મીદેવીને એક જ કુટુંબમાં પડી રહેવું કયે દિવસે પાલવ્યું છે ? એકાદ ચિત્ર માટે રાજા ને ચિત્રકાર વચ્ચે મતભેદ પડ્યો. એટલે પ્રિયકાંતની પડતીની

શરૂઆત થઈ. રાજમંદિરનાં દ્વાર બંધ થતાં જ એના મિત્રો પણ પિછાનતા અટકી ગયા. પ્રથમ તો પ્રિયકાંત હિંમતથી સામે થયો. યુવાનીની ઉમિંએ નિરાશા સહામે યુદ્ધ આરંભ્યું. પ્રિયકાંતના આનંદપૂર્ણ હાસ્યથી પ્રમિલા છેતરાઈ. સત્ય વસ્તુસ્થિતિ એનાથી ન કંદપાઈ.

આશાના કાચા તંતુ પર કેટલો સમય ટકી રહેવાય ? ગરીબાઈએ ધર કર્યું. પ્રિયકાંતને પણ દારિદ્ર સાલવા લાગ્યું. એક પછી એક બધા ય પરિજનોને રજા આપવામાં આવી. પ્રાણુથી પણ પ્યારાં સુંદર ચિત્રોને નજીવી કીંમતે વેચવાં પડ્યાં. પ્રમિલાના હીરા માણેકની પણ એ જ ગતિ થઈ. રાયરચીલું ને વાસણો પણ છૂપી રીતે કાઢી નાંખવાં પડ્યાં. છતાંય હજી તો એમનાં સંકટોની શરૂઆત હતી. એક વાર આખા દિવસનો ઉપવાસ પડ્યો. અત્યંત કંટાળી પ્રિયકાંતે પ્રમિલાનું ચિત્ર નીચે ઉતાર્યું. એકલું એ જ ચિત્ર બાકી રહ્યું હતું. એ જ એમની મિલકત હતી. પ્રમિલા વચ્ચે પડી. એ ચિત્રથી પ્રિયકાંત જીદો પડે તે એને નહોતું રચ્યું: “ના, એને ના વેચશો” તે ગળગળી થઈ મઠ, “હું હતી તેવી ફરી નથી થવાની. આ ચિત્ર હશે તો પુરાણી પ્રમિલા પરખાશે.” પ્રમિલાને એની માતાએ એકપુરા રમરણચિહ્ન તરીકે એક વીંટી આપી હતી. અવશેષ રહેલો એ છેલ્લો અલંકાર વેચવા આપી પ્રમિલાએ પોતાનું ચિત્ર બચાવ્યું.

ચંચલ લક્ષ્મીએ ફરી એક વાર દર્શન દીધાં. કદાચ જૂને ઘેર ડોકિયું કરી જવા તેને વિચાર થયો હશે ! પ્રિયકાંતનું ધર તો લક્ષ્મીને ચિરપરિચિત હતું. લાંબા ગાળા પછી પ્રિયકાંતને રાજમહેલથી આમંત્રણ આવ્યું. એ આમંત્રણના પરિણામે જ આપણે એને રાજના વિલાસમંદિરમાંથી બહાર પડતો જોઈ ગયા. ચિત્રકારના આંગણને પ્રણામ કરી ગરીબાઈએ વિદાય લીધી, કાર્તિ ને વૈજવ પાછાં વળતાં

ભાસ્યાં. માત્ર એ જ ચીજો ગઈ તે ગઈ: પાછી વળી જ નહિ-પ્રમિલાની જ્વલંત જ્યોતિ સદા માટે વિલીન થઈ, એની યુવાની વજુસી ગઈ. એકદા તે દર્પણ આગળ ઉભી હતી. અરીસામાં નિરીક્ષણ કરતાં વદન પર કરચલી જણાઈ. કાજળ સમા કાળા કેશકલાપમાં પળિયાં દષ્ટિગોચર થયાં. તેણે કાચને પછાડી પુરાં કર્યો. ગતસૌંદર્યની પ્રતિકૃતિ આગળ તે ફસડાઈ પડી. પોકેપોક મૂકી રડી.

એના જીવન મધ્યાહ્નનો પ્રખર પ્રકાશ શ્વર્ગમાં નિરાશાની ગાદ સ્થાપતા છવાઈ. પ્રિયકાંત પણ કરમાયો હતો. પરંતુ એ ભેદ એણે પોતાના મનમાં જ રાખ્યો હતો. મૃત્યુની હાકલ એણે અન્ય કોઈને ય જણાવવા દીધી નહોતી. લાંબા સમયથી ઉડી ગયેલું મૃદુલ હાસ્ય પ્રમિલાના સ્નેહાળ વદન પર ફરકવા માંડ્યું હતું. એને ફરીથી શમાવી દેવા તે નહોતો ઇચ્છતો. એટલે તે રાત્રિ દિવસ ચિત્રકામમાં મગ્ની રહેતો. છતાં ય પ્રમિલા આગળ કોઈ પણ વાત છૂપાવવી પ્રિયકાંત માટે મુશ્કેલ હતી. એથી જ તે કામના બહાને અળગો રહેતો. પ્રમિલા એને કવચિત જ મળતી.

૨

પ્રિયકાંત એના ખંડમાં બેસી ચિત્રાલેખનમાં તદ્દલીન બન્યો હતો. એ ચિત્ર તૈયાર કરવાનો રાજ તરફથી હુકમ હતો. એને જલદી પુરું કરી નાંખવાનો વિચાર હતો. કામ કરવાની શક્તિ કેટલો સમય ટકશે એની ખાત્રી નહોતી. ચૌગ્ય પારિતોષિક આપવા રાજ્યએ કળુલ કર્યું હતું. અવસાન બાદ પ્રમિલા માટે વારસામાં પ્રિયકાંત એટલું જ મૂકી જાય તો ય નિર્વાહ પૂરતું થઈ પડે. એને ગરીબાઈનાં દુઃખો તો વેઠવાં ન જ પડે.

પરંતુ માત્ર ગરીબાઈના વેશમાં જ દુઃખો નથી આવતાં. પત્ની પર આવી પડનાર આપત્તિનો ખ્યાલ કરતાં પ્રિયકાંતે એક ઉડો

નિઃશ્વાસ નાંખ્યો. પરંતુ એ તો નામ્મલાજ હતો. પ્રમિલાને પ્રથમથી જ સર્વ વાત જણાવી દીધી હોત તો ઠીક થાત. એથી આવનાર આપત્તિ ઝીલવા તે તૈયાર થઈ શકી હોત; પરંતુ સમય વહેતો જ ચાલ્યો. પ્રમિલાને એ ભયંકર ભવિષ્ય જણાવવાનું કાર્ય કપરું થતું ગયું. એ બિચારી અચાનક વજ્રપાત કેમ સહી શકશે ?

પ્રિયકાંતનાં માતા પિતા એની આલ્યાવસ્થામાં જ ગુજરી ગયાં હતાં. એના જીવન પ્રભાતમાં કોઈ પ્રમદાની પ્રીત એણે ઝીલી નહોતી. યુવાનીના પૂજનમાં પણ કલાદેવી જ વિરાજતી. પ્રીતિના દાન માત્રથી જ સંતોષ મેળવવો ધણો જ કઠિન છે. પ્રિયકાંત મોટો થતો ગયો. એનું દિલ કશા ક માટે તલસવા લાગ્યું. કોઈ પણ દૈવી ઉપાસના કરવા એનું દિલ આટલું તલસ્યું નહોતું. એનામાં છૂપાયેલો મનુષ્ય એનામાં વસેલા કલાકાર સાથે દારુણ યુદ્ધ કરી રહ્યો હતો.

એ જ પ્રદેશના એક બીજા ખુણામાં એક માતા પિતા વિહોણી નિરાધાર કન્યકા જાણે એની જ વાટ જોઈ રહી હતી: તે રૂપરૂપને અંખાર હતી: યૌવનજૂલે જૂલતી. લાઘ્યયોગે તેઓ મળ્યાં. પ્રિયકાંતના હૃદયસિંહાસનેથી કલાદેવીને ધવાયલા ગુમાન સહ ઉઠવું પડ્યું. પ્રમિલા પોતાના અસ્તિત્વનું કારણ પ્રમાણતી. પોતાના અંતરનો તલસાટ શા માટે હતો તે પ્રિયકાંત પણ સમજ્યો હતો. પરંતુ દુનિયા ઝખ મારે છે એમ કરી આ બંને જણ એક બીજામાં સમાઈ ગયાં ત્યારે કુલટા વિધાતા ઈર્ષામિત્રી ભડભડ બળવા લાગી.

જેમ જેમ પ્રિયકાંત કામ કરતો ગયો તેમ તેમ આ સર્વ વિચાર તેની દષ્ટિ સમીપ તરવા લાગ્યા. થોડી ક્ષણ તો પીછી એના હાથમાં જ રહી ગઈ. એ સ્તબ્ધ બની બેસી રહ્યો. ખારીની બહાર એની નજર પડતી પરંતુ દષ્ટિ બીજું જ જોતી. ભુરા આકાશે પોતાનો નિર્મળ પ્રભાવ ધુમ્મસના આવરણ નીચે ઢાંકી દીધો. શિયાળાની કકડતી ઠંડીથી જાણે તે પણ ધ્રુજ રહ્યું. ભયકંપિત પ્રકૃતિનો

દેખાવ અશ્રુપૂર્ણ ને ખિન્ન બની ગયો. વસુંધરાને જાણે નીલ વસ્ત્રોનો ત્યાગ કરવાની ફરજ પડી. જાણે જરાનું શ્વેત વસ્ત્ર તેણે અંગીકાર કર્યું. મૃત્યુનો વિજયનાદ ચોમેર સંભળાઈ રહ્યો. દરેક સ્થળે, દરેક આકૃતિમાં, દરેક વેશમાં યમદૂત છૂપાયેલા જણાયા. મીટ પણ માંડ્યા વિના પ્રિયકાંત લાંબા સમય સુધી જોષ રહ્યો. પ્રકૃતિવદનનું આતુરતાથી પાન કરી રહ્યો. પ્રમિલાના આગમન પહેલાં આ જ પ્રકૃતિ એનું જીવન સર્વસ્વ હતી. એના અંતિમ ગમન પહેલાં યૌવન પ્રાતઃકાળની એ જીવનસખીને ફરી નિહાળવા એને મન થયું. ભવિષ્યના અંતરપટમાં શું સમાયું હતું એ એનાથી નહોતું કળાતું. કદાચ એની પછીતે અનંત વિસ્મૃતિ યા એકાંત હશે. એ ભવમાં કદાચ પ્રમિલાને પણ સ્થાન નહિ હોય.

ત્યારે પ્રિયકાન્ત નિઃસર્ગના પરમ પરિચિત મુખારવિદને અંતિમ વંદન કરી રહ્યો હતો ત્યારે પ્રમિલા દ્વારમાં ઉભી ઉભી આત્માને આંખમાં એકત્રિત કરી તેની તરફ અમીટ નયને જોષ રહી હતી. દિલ્લદઈથી એ ધીમે ધીમે ક્ષીણ થતી જતી હતી: કામનું મીઠું સાંત્વન પણ એને રહ્યું નહોતું. કાર્યમાં લીન થવાથી પ્રિયકાંતને પોતાનું દુઃખ વિસારે પડતું. હવે એ ધનિક ચિત્રકારનું ઘર પરિજનોથી ઉભરાતું થયું હતું એટલે એની હૃદયદેવીને શું કરવાનું હોય? આ ઘરનો ઉમરો પ્રથમ ઓળંગ્યો ત્યારે પણ એને કશું કરવાનું નહોતું છતાં ય એ વેળા એને મન કાળક્ષેપ કરવો કઠિન નહોતો. એના જીવનમાં આનંદનું પુર ઉભરાયું હતું. એક ખુણા ય ખાલી નહોતો. પછી દરિદ્રતાએ દર્શન દીધું છતાં ય એના હૈયાનો આહ્વાદ ન હરયો. ક્ષુધાપીડિત વરૂનો પોકાર પણ એના આનંદમય હૃદયસંગીતમાં શ્રવણપથે પડવા પામ્યો નહિ. અત્યારે એને શું થયું હતું? વેરાન વનમાં એ એકલડી ક્યાંથી આવી પડી હતી? એ વિશાળ સાગર તરવાને એક તૃણ પણ એને હાથ કેમ ચઢતું નહોતું? અત્યાર

સુધી એને મન એના પતિનું કલાલુવન પરમાનંદનું ધામ હતું. અત્યારે એને એ કરડવા ધાતું હતું. ત્યાં જવાની પથ્થુ એની હિંમત ચાલી નહિ. છતાંય એ સ્થાનથી દૂર નહોતું રહેવાતું. પતંગ દીપકથી દૂર રહ્યું સાંભળ્યું છે ? અત્યારે પણ તેથી જ તે દ્વારમાં આવી ઉભી હતી. પ્રિયકાંતને એની હાજરીનો બહુકારો પણ નહોતો.

એકાએક એના સુકાઈ ગયેલા હાથથી એક સુવર્ણકંકલું સરી પડ્યું. એના રણકારે પ્રિયકાંત ચમક્યો. એણે ઉંચું જોયું. નયનથી નયન મળ્યાં, “ તારો પતિ તારી સમીપમાં જ છે છતાંય તારાં નયનમાં અશ્રુ ? વિધિના ઓ કમનસિખ રમકડા ! મૃત્યુનો વાયુ વાર્તા તારી શી દશા થશે ? તને શી રીતે શાન્તિ વળશે ? ”

પ્રિયકાંતનું હૃદય રક્તનાં અશ્રુ સારી રહ્યું. એનાં નેત્રો તો ક્યારનાંય સુકાઈ ગયાં હતાં. મુખ આડું ફેરવી એણે પૂછ્યું, “ પ્રમિલા ! શું જોઈએ છે ? અહીં કેમ આવી ? ” એની જ કર્ણદ્રિયને પોતાનો જ સ્વર વિચિત્ર લાગ્યો.

એની પાસે આવવા પ્રમિલાને કામ જોઈએ ? ત્યાં આવવાનો ઉમળકો જ કારણ. શું એની મણના અદૃશ્ય થઈ હતી ? “ કાંઈ નહિ. ” એણે મંદ સ્વરે અસ્પષ્ટ પ્રત્યુત્તર વાળ્યો ને ત્યાંથી જરા દૂર ગઈ.

પ્રમિલા પોતાના ખંડમાં આવી ઠંડી ફરસબંધી પર ફસડાઈ પડી. ખિન્નતા ને દીન દશાનાં આસુ પુરપાટ ઉભરાયાં. યાચક બની એ શું માયવા ગઈ હતી ? પ્રથમ પ્રિયકાંત એનું હૃદય ઉકેલી શકતો. મોઢાના વેણુની એને જરૂર નહોતી. પરંતુ એ પ્રિયકાંત એના જીવનમાંથી અદૃશ્ય થઈ ગયો હતો એ વાત તે કેમ ભૂલી ?

દિનકરનો પ્રકાશ કરમાવા લાગ્યો. પર્ણવિહોળાં વૃક્ષો બેદી ઉત્તરનો ઠંડો પવન સુસવાટાભેર વાવા લાગ્યો. પશ્ચિમના આકાશે વાદળોની ગાદો થર જામતો ગયો. પ્રકાશનાં છેલ્લાં કિરણો હજીય ટકી રહ્યાં હતાં એના પર તરાપ મારવા એ કુધાપીડિત રાક્ષસના

હાથ લાંબાઈ રહ્યા. પ્રમિલા જમીન પર જ પડી રહી. દાસી દીવો લઈ આવી તેને ય તડૂકી બહાર તગેડી મૂકી.

ચાંદીની દીવી હાથમાં લઈ દાસી દારમાં જ જડાઈ ગઈ. કોષે ધુંધવાતી પ્રમિલા એકદમ બેઠી થઈ. એનો અકળાયલો કોપાનલ એક સામટો લબૂકી ઉઠ્યો, “કેમ ઉભી છે? નથી સંભળાતું? ચાલી જા.”

ખિચારી દાસી! પ્રમિલાનાં આવાં વેણુથી મભરાઈ ગઈ. “બાઈ સાહેબ! “તે અસ્પષ્ટ બબડી,” શેઠના કલાભુવનમાં આજ મારે દીવો લઈ જવાનો છે। હું આપની આજ્ઞા લેવા આવી છું. બહાર બહુ જ અંધારું થઈ ગયું છે.”

આટલા બધા પરિચારકો હોવા છતાં એ ખંડનો દીવો પ્રમિલા જાતે જ સાફ કરતી ને પ્રગટાવતી. એના આમનકાલે તે એનું જ્ઞાનભુવન હતું. ત્યારબાદ એને મન તે અતિ પવિત્ર બન્યું હતું. કોઈ પણ દાસદાસીને પ્રમિલા એ ખંડમાં પ્રવેશવા દેતી નહિ. દર સંધ્યાએ એ ખંડની સુવર્ણદીવી તે જાતે જ પ્રગટાવતી ને ક્ષણભર ત્યાં થંભી ભૂતકાળનાં સ્મરણોમાં લીન બની જતી.

દાસી બોલી ન બોલી ત્યાં તો પ્રમિલાએ એના હાથમાંથી દીવી ઝુંટવી લીધી ને પોતે જ કલાભુવન તરફ દોડી. શેઠાણીની વિચિત્ર વર્તણૂંકથી દાસી તો ખિચારી આભી જ બની ગઈ.

કલાભુવનનું દાર બંધ હતું. દીવા સાથે પ્રમિલા ધડીભર ત્યાં થંભી. અંદર બધે ય શૂન્યકાર પથરાયલો હતો. એણે ધીમેથી દાર ધકેલ્યું. પુરત જ તે ઉઘડી ગયું. પ્રમિલા અંદર ગઈ. ઓરડીમાં અજવાળું અજવાળું થઈ રહ્યું.

પ્રિયકાન્ત ત્યાં નહોતો. એક રેશમી કકડાથી કથુંક બહુ જ સંભાળથી બધિલું હતું. બેઠકની નજીક જ એ પડેલું હતું. પ્રમિલાની નજર પુરત જ એ તરફ ગઈ. ઓચિંતી તે કુદી. ઝડપ મારી એ ચીજ હાથમાં લીધી. એક સુંદરીની એ પ્રતિકૃતિ હતી.

પ્રમિલા તો જમીન સાથે જડાઈ જ ગઈ. પેલું ચિત્ર એના હાથમાં જ રહી ગયું. “કોણ હશે?” અળણી એ મનહર મહિલાનાં જવલંત ચક્ષુઓએ એને ગાંડી કરી મૂકી. પ્રિયકાંતના હૃદયની એ નૂતન રાજેશ્વરી? પ્રિયકાંતે આથી જ તેને છાંડી હશે? ઓ એકદર હુંટારણુ! તારા ધાતકી હાસ્ય ને સૌંદર્યને બહલાવવા તને બીજું કોઈ સ્થાન ન જડ્યું? આ ગરીબડી પ્રમિલાનું રત્ન હરી લેવા તું કેમ તૈયાર થઈ? વળી પ્રમિલાનાં મોહક તત્ત્વો વિલીન થયાં ત્યારે તું આવી? એ વિના પ્રમિલા પરાભવ કેમ ખમે? અત્યાર પહેલાં તું ક્યાં ભરાઈ બેઠી હતી? એક વખત એવો ય હતો કે સાક્ષાત સૌંદર્યદેવીને ય આ ગરીબડી ચિત્રકારપત્ની આગળ પરાજિત થવું પડતું.

ઓર્ચિતા કોઠકનાં પગલાં સંભળાયાં. પ્રમિલાના નિર્બલ હસ્તમાંથી પેલું ચિત્ર પડી ગયું. એ બાવરી બની ગઈ. વાસંતી અંદર આવી. પ્રમિલાની એ સહૃદયા સહચરી હતી. પ્રમિલાને જોતાં જ તે ઉમળકાથી દોડી. એને પગલે પગલે ઝવાહીર ઝમકતું. આવતાં વેંત જ તેણે પ્રમિલાનો હાથ ઝાલ્યો, “હવે તો તમે મોટાં માણસ થઈ ગયાં. જણાવ પણ શાનાં? અમને તો તદ્દન જ વિસારી મૂક્યાં! પરંતુ મારાથી કંઈ રહેવાય? ભલે તું બેદરકાર થાય. જો, આ વસંતોત્સવમાં તારે આવવું જ પડશે. હું તો તારા પર જ બધો આધાર રાખવાની છું. તારા પતિની પણ સલાહ લેવી પડશે. પ્રભુપ્રાર્થના કેવી રીતે ગોઠવવી તેની મને તો સમજ પડતી જ નથી.”

પ્રમિલાના અધરદય પર એક કટુ હાસ્ય ફરકી રહ્યું. “વાસંતિ! વસંતોત્સવમાં મને બોલાવી શું કરીશ? મારે આવ્યે તો વસંત પલટાઈ હેમંત બની જશે. હું તો યમપૂજક બની શકું: કામદેવની નહિ.”

ઉમળકાભર્યા આમંત્રણનો આ કેવો જવાબ? આવી કપરી મજાક કોઈ કરતું હશે? “પ્રમિલા! બહેન!” વાસંતી મુંઝાઈ,

“આમ કેમ બોલે છે ? તને શું થયું છે ? આમ ગાંડાં કેમ કાઢે છે ? શું બકે છે તેનું તને જ્ઞાન છે. અમારા નગરની તો તું સદ્‌ભાગી નાર છે.”

“કેટલી ચે સદ્‌ભાગી ! ” પ્રમિલાએ રાડ નાખી, “જે, આને શો જવાબ દે છે ? ” જમીન પરથી પેલી છખી ઉપાડી પ્રમિલાએ વાસંતીની વિસ્મિત આંખો સન્મુખ ખુલ્લી કરી.

“આ કોણ છે ?—અરે ! આ તો ઇન્દ્રલેખા ! રાજમહાલયની વારાંગના ! તું એમ ધારે છે કે તારાથી એ વધુ સદ્‌ભાગી છે ? જા, જા. ગાંડી તો નથી થઇ ને ? તારી પાસે કેવું અમૂલ્ય રત્ન છે ? ઇન્દ્રલેખા પર ભક્ષ્મીનો વરસાદ વરસે છે તેથી તું એને ભાગ્યશાળી ગણે છે ? માફ માને તો એના જેવી કમનસીબ ને ક્ષુલ્લક લલના તો આ પૃથ્વીના પટ પર પણ અન્ય કાઈ નથી.”

પ્રમિલાએ ચિત્રને દૂર ફેંકી દીધું. એના નયનમાંથી શ્રાવણ ભાદરવો વરસી રહ્યો. એક વાર એ રાજેશ્વરી હતી: અત્યારે એ બિખારણુ બની હતી છતાંય લોકો એને ભાગ્યવતી માની રહ્યાં હતાં!!!—

એને આમ રડતી જોઇ વાસંતીથી ન રહેવાયું. તે પણ રડી પડી. એ બિચારીને પોતાની પ્રિયસખીના શોકનું કારણ નહોતું સમજાતું. એને તો કોઇ કારણ જ જડતું નહિ. એણે દિલાસો દેવા પ્રયત્ન કર્યો. બધીય વનિતાઓને પ્રમિલાના સુખની અદેખાઇ આવતી. પ્રમિલાને અસ્વસ્થ જોઇ ગમે તેને રડવું આવી જાય એ સ્વાભાવિક હતું. થોડી વાર થંભી વાસંતી બોલી, “શું થયું છે ? બહેન ! મને નહિ કહે ? ”

પ્રમિલાએ આંસુ લોહ્યાં. પોતાની અસ્વસ્થતા અન્ય આગળ જાહેર થઈ ગઇ તે એને નિર્બલતા લાગી. પરાણે તેણે હોઠ પર હાસ્ય આપ્યું. “કાંઈ નહિ, બહેન ! ” તે બોલી, “કશુંય નથી. મને જરા ઠીક નથી. એમાં વળી માફ દીલ જરા પોયું તેથી સહજ”—

પરંતુ વાસંતી એમ સહજમાં માની જાય તેવી નહોતી. “ જો, પ્રમિલા ! આમ આડી અવળા વાતો કરી તું મને નહિ છેતરી શકે. હું પણ તારા જેવી જ અધોગતના છું. મારાથી કશુંય છૂપાવ્યે શો ફાયદો ? હું તો તારી સમોવડી ગણાઉં. તું ખરેખર ! કમનસીબ છે. નહિ તો તારા પતિ જેવા ઉત્તમ મનુષ્ય રસ્તે જનારોથી ફસાય ? ”

પ્રમિલાને કશુંય કહેવાનું નહોતું. જરા થોભી વાસંતીએ આગળ ચલાવ્યું, “ જો બહેન ! આમ જરા જરામાં હિંમત ન હારી જમ્મએ. સ્ત્રીઓને તો પોતાના હક્ક માટે હંમેશાં લઢવાનું જ છે. મારી બહેનને એક વાર આવું જ બન્યું હતું. પરંતુ પેલા પ્રખ્યાત કામંદકના શિષ્યે એને એવી તો પડીકી આપી કે માત્ર ત્રણ જ દિવસમાં એનું ગાફુ ચીલે પડ્યું. લોકો કહે છે કે એ કામંદક તો ભુતોનેય વશ કરી કરી શકે છે. મોટા મોટા રાક્ષસોય એને ચરણે નમે છે. એને માટે કશું જ અશક્ય નથી. ”

સખીના આ બોલે પ્રમિલા તિરસ્કારથી હસી. પ્રભુએ એને વિસારી દીધી ત્યારે એને દૈત્યોની સહાય લેવાની રહી ને !!!—

તોફાનનું જોર વધતું હતું. વાસંતી ઝટપટ માર્ગે પડી. પ્રમિલાએ દ્વાર બંધ કર્યા. કોઈ પણ દાસી એને બોલાવવાની હિંમત કરી શકી નહિ.

બારી વાટે ખંડમાં પવનના સુસવાટા આવવા લાગ્યાઃ વરસાદ હજી શરૂ થયો નહોતો. મેઘમંડલાચ્છાદિત અંધર છેક નીચું ઝળઝળી રહ્યું હતુંઃ ક્રોધાયમાન શીક્ષા વદનશુ લાગતું. રાત્રિ ક્યારનીય અંધારી હતી. ચોમેર શાંતિનું સામ્રાજ્ય પથરાયું હતું. એવે સમયે પ્રિયકાન્ત ક્યાં ગયો હશે ? એ ઉભી થઈ. એના કબ્જામંદિર તરફ ગઈ. છૂપાઈને કાંઈક સંભળવા આવુર બની. અંદર સર્વત્ર શાંત હતું. દીવો બળતો હતો. કંપતા પગલે તે આગળ વધી. આગંતુક આપત્તિની ભ્રમણાથી દિલ થથરી ઉઠતુંઃ અંતર કોરાઈ હતું.

પ્રિયકાન્ત પોતાની બેઠક પર જ નિદ્રાધીન થઈ ગયો હતો. ઇન્દ્રલેખાનું ચિત્ર બાજુમાં જ પડ્યું હતું. એ દશા બેઠ પ્રમિલાનાં નેત્રો ભભૂકી ઉઠ્યાં. બચ્ચાંવિહોણી વાધણુશી એ બેઠ રહી. તે કેટલો બધો સમય અંધ રહી હતી? વિનાશની પાળ પર કેમ થઈ રહી હતી?

ધીરે ધીરે એના મનમાં એક ભયંકર નિશ્ચય ધડાયો. પોતાનાં જ શ્રુતોથી તે પાપિણી રાક્ષસીનો પરાજય કરશે. એ ઓરડીની બહાર આવી. પાછળ નજર સરખી ચે કરી નહિ. પ્રિયકાન્તનું શીકું વદન નિદ્રામાં નિર્જીવ શબ સમું લાગતું. પરંતુ એથી પ્રમિલાને જરાય લાગણી ન થઈ. એના દિલમાં ધિસ્કારનો અમલ હતો. પ્રિયકાન્તને એની શી પડી હતી? એ તો ઇન્દ્રલેખાનો આશ્રય હતો.

શત્રુચાર ભર્યું આંગણું પાછળ રહી ગયું. ભયંકર કડકડાટ સહિત તોફાન તૂટી પડ્યું. બેઠરકાર પ્રમિલાએ બહાર અંપલાવ્યું. રાત્રિના ઘેર અંધકારમાં તે ધડીકમાં અદરય થઈ ગઈ.

૩

અરણ્યમાં પેલી નીલવણી પગથી પરખામ નહિ તેવી વિપરીત બની ગઈ હતી. તોફાનના મારાથી વનશ્રી વેડફાઈ ગઈ હતી. તૂટેલાં વૃક્ષો ને ડાળીઓ ન્યાં ત્યાં દટ્ટિગોચર થતાં. પર્વતનાં શૃંગોથી રાક્ષસી શિલાઓ તૂટી પડી માર્ગ પૂરી રહી હતી. આખા ય અરણ્યમાં ભયંકર નિનાદ થઈ રહ્યો હતો. પ્રકાશનું એકાદું કિરણ પણ ચમકતું નહોતું. અવાર નવાર અશુકતા વિધુતચમકાર અમાનુષી દરયનું દર્શન કરાવતા.

એવી ભયંકર પળે એક બ્યક્તિ દૂર દૂર દોડી જતી હતી. આછી આછી નજરે તરતી; વિજળીનો ઝાઝેરો પ્રકાશ થતાં જરા સ્પષ્ટ જણાઈ મનુષ્ય જેવી નહોતી લાસતી. મનુષ્યદેહે એ કેઈ તોફાનનો અવતાર હોય એમ થતું: શ્વામળા જંગલમાં તે આગળ ને આગળ ધસી રહી હતી. એની દટ્ટિ પેલી તળેટી આગળની ગુફા

પર ઠરી હતી. તેની અંદર વહ્નિનળવાલા ભભૂકતી, એ અગ્નિ ભૌતિક નહોતો મનાતો. એ ગુફા તો અંધકારના રાજના મિત્રની આરામગાહ ગણાતી.

પ્રમિલાનો પગ ઓચિંતો એક સર્પ પર પડ્યો. ગભરાટમાં તે કુદી. તેનાથી ભયકંપિત ચીચીઆરી પડાઇ ગઇ. ક્ષણમાં જ સાવધ થઇ તે આગળ વધવા લાગી. શું આ સમયે ભયને સ્થાન હતું? નિર્જીવ કંપથી કંપવાનો આ અવસર હતો? સાક્ષાત્ યમરાજ સાથે સંત્રામ જગાવવા તે બહાર પડી હતી; સાવિત્રી પેઠે સમરાંગણે ચઢી હતી. વિલીન થતા પ્રેમનો ઉદ્ધાર કરવા તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો; પછી ભય શ્વાનો? એને રોકવાની કોનામાં તાકાત હતી?

તે ગુફાના દ્વાર આગળ આવી ઉભી. એના પગમાંથી બોહીની ધારાઓ વહ્નટ્ટતી. એનાં વસ્ત્રો ચિથરેહાલ થઇ ગયાં હતાં. એનાં થથરતાં અંગો પર હિમમિશ્રિત અનિલનો સપાટો આવ્યો. અંદર એક ખૂણામાં અગ્નિ સળગતો હતો. ગુફાના અન્ય ભાગમાં સાવ અંધારું હતું. અંદર કોઇ હોય એમ લાગતું નહિ છતાં ય પોતાની આંતુઆંતુ અસંખ્ય અદૃશ્ય જીવો ધુમી રહ્યા હોય એવું પ્રમિલાને લાગ્યું.

નકામી ભયકલ્પનાઓ શા માટે? પૂંદ ફેરવી હવે જોવાનું શાને? એના કલ્પનાચિત્રમાં ઇન્દ્રલેખાનું મુખારવિંદ આલેખાયું; એના પાછા પડતા પગમાં નવું જોમ આવ્યું. તે ગુફાની અંદર દોડી.

અચાનક કોઇ ગેળી અવાજ થયો, “શું થયું છે? અહીં કેમ આવી છે?”

પ્રમિલાએ ઉંચું જોયું. તેની ને અગ્નિની વચ્ચે કાળા ધુમાડાનો એક ગોટો હતો. દેવતાના ઉડતા તણુખા તેની આરપાર દેખાતા. અંગારના વર્ષાદ વચ્ચે કોઈ ઉભું હતું. એનાં નવલંત ચક્ષુ અંગારથી થે વધુ અમકતાં. પ્રમિલાએ એને કામદક ધાર્યો. એને જ અંધકારના રાજનો મિત્ર પ્રમાણ્યો. “તારે શું જોઇએ છે?”—ફરીથી પેલો ભયંકર અવાજ આવ્યો.

જવાબ આપવાની પ્રમિલામાં જરા હિંમત આવી. આ વેળા એના સ્વરમાં જરાય કંપ થયો નહિ. “મારૂં અમોલું રત્ન હરાઈ ગયું છે “ પ્રમિલા બોલી, “મારે એ પાછું જોઈએ છીએ.”

દૈત્યના ભયંકર હાસ્યનો એ ગુફામાં પડ્યો પડ્યો. “ચોર પાસેથી પાછું ચોરવું છે ?” પેલો કૂર નાદ ફરી ગાળ્યો, “આમ આવ.”

પ્રમિલા કંઈક પગલે આગળ વધી. અમિ સમીપ પહોંચતાં હાડપિંજરનો એક હસ્ત તેની સમીપ આવતો લાગ્યો. અન્ય ક્ષણે જ માનુષી અંગુલીઓ એને કંઠે બીડાઈ. ગુફાના ઠંડા શિલાતલ પર તે બેભાન થઈ ઢળી પડી.

૪

વરસાદની ફરફરે પ્રમિલાને સાવધ કરી. કાષ્ટએ એને ગુફાની બહાર મૂકી દીધી હતી. તે બહાર અરણ્યમાં પડી હતી. અંધકારનો સુમાર નહોતો. તોફાન શમ્યું હતું છતાંય વરસાદ ઘોષમાર પડ્યો જતો હતો.

પ્રમિલા ઉભી થઈ. ગુફાના દ્વાર તરફ એણે નજર નાંખી. અંદરથી અવાજ આવ્યો. “જ. તારે જોઈતું હતું તે તને મળી ચૂક્યું છે.”

છતાંય પ્રમિલાનું અંતઃકરણ આનંદથી ઉછળી શક્યું નહિ. અશુભ શંકાઓનો એની છાતીએ કુમો ભરાયો, ત્વરાથી તે પાછી વળી.

ગામની સીમમાં જ વર્ષાદ બંધ પડ્યો. શામળા અંબરપટની ફાટમાંથી ચન્દ્રિકા નીતરી રહી. સામે જ તેનું ઘર જણાયું. હતું તેવું જ શાંત ને શૂન્ય. ધબકતા હૈયે એ ત્યાં પહોંચી. દ્વારમાં જ ઉઘલી પડી.

હજી નિદ્રાનું સામ્રાજ્ય સંપૂર્ણ થયું નહોતું. પ્રમિલાએ છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો. દાસદાસીઓ સામે જોવાની તેની હિંમત ન આવી. માત્ર ભવિષ્ય ધડવાની જ એને રદ લાગી હતી.

એ પ્રિયકાંતના કલાલુવન તરફ ચાલી. ઉઘાડી બારીમાંથી જ્યોત્સ્ના વરસી રહી હતી. પ્રિયકાંત બ્રૂમિ પર ઢળી પડ્યો હતો.

એનું શ્વેત કમળશુ વદન આજા પ્રકાશમાં ઓર દીપી ઉઠતું. એ જ વહાલસોયું મુખારવિદ : શીકું ને મૃત્યુરંગી ! ! !—

જેમ તેમ કરી પ્રમિલા ત્યાં સુધી ધસડાઇ. આવતાં જ ધસડાઇ પડી. એનાથી ઉભું ન રહેવાયું. પ્રિયકાંતનાં ચક્ષુ ફરી નહિ ઉઘડે ? એ વિકલ્પક્ષણે એને અધમૂઠ કરી નાંખી.

એવામાં આજી ઉપાની ઠંડી લહેર આવી. એના મૃદુલ સ્પર્શે પ્રિયકાંતનાં નયન ઉઘડ્યાં. પ્રમિલાનું વદન એના ઉપર ઢળેલું હતું. એ જ પ્રથમ દૃષ્ટિપથે પડયું. આનંદમયી ઓળખાણના આશાગુલે એનું આખું ય અંગ ઝુલી રહ્યું.

પણ આ શું ? પ્રિયકાંતે નિરાશાની પોક મૂકી. તે ઝબકી ઉઠ્યો. એના કંપતા શરીરને ટેકવવા પ્રમિલાએ હાથ લાંબાવ્યા. પ્રિયકાંતે એ જોરથી તરછોડી નાંખ્યા. એ ત્રાડ પાડી ઉઠ્યો : “જા. ચાલી જા. મારી નજરથી દૂર થા. છેલ્લી પળે પણ મને કેમ વળગી છે ? પ્રમિલા ! ઓ મારી પ્રમિલા ! તું ક્યાં છે ? આમ આવ. એક ક્ષણ પણ તારૂં મધુર વદન જોવા દે. ક્ષમા માગવા એક ક્ષણ પણ બાકી નથી. માત્ર એક જ વાર તારા હસતા વદનથી નયન ઠારવા દે.

ફરીથી એ જમીન પર ઢળી પડ્યો. પ્રમિલા જાન બૂલી એને બાકી પડી. ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી રહી. “વહાલા ! પ્રાણાધાર ! મને ય ઓળખતા નથી ? હું તમારી પ્રમિલા”—

રહેલું તમામ બળ એકદું કરી પ્રિયકાંત એના પાશમાંથી મુક્ત થયો : “મારી પ્રમિલાને હું બૂલી ગયો હોમશ ? ઓ પાપીણિ ! ઓ કમળત ધંદ્રલેખા ! મારાથી દૂર થા. ઓ પ્રમિલા ! ઓ મારી પ્રમિલા ! તું ક્યાં છૂપાઈ રહી છે ? ”

પ્રમિલાના નામરમરણમાં જ પ્રિયકાંતનું પ્રાણપંખેઈ ઉડી ગયું.

ત્રાસથી ચીસ પાડી પ્રમિલા ઉભી થઇ ગઇ. સામે જ અરીસો લટકતો હતો. ત્યાં સ્વાભાવિક નજર ગઇ. એની નિર્મલ સપાટી પર ધંદ્રલેખાનું માયાવી મુખ પ્રતિબિમ્બિત થઇ રહ્યું.

કરમાયલાં

એક મોટું ટોળું ધર્યું આવતું હતું-કોલાહલ પણ ધણો જ થતો હતો. એક મોટો પલંગ કેટલાક માણસોએ ઉપાડ્યો હતો. ખીછાનું પણ અતિશય મૂલ્યવાન હતું. અત્તર ને ગુલાબની સુગંધિ હવામાં પ્રસરી રહી હતી. પેલા મોટા જમીનદારનાં તમામ માણસો એને વીંટાઈ વળ્યાં હતાં. દાસદાસીઓનું ધાડું પાછળ આવતું હતું. એ જમીનદારના એ પુત્રોને કદાચ જીવનમાં પહેલીવાર જ આજે ઉઘાડે પગે ચાલવાનો વખત આવ્યો હશે. ચોતરફ પૈસા છૂટે હાથે વેરવામાં આવતા. શિકાર પર તરાપ મારતા ગરુડોની પેઠે બીખારીઓનું ટોળું કુદી રહ્યું હતું. એમની યુમાયુમ દાનવમંડળની મહાસભાને ય વીસરાવે તેવી હતી. ‘રામ બોલો...જય રામ’ની ધુન એક ઘડીભર પણ અટકતી નહિ. રસ્તાની બંને બાજુએ લોકોનાં ટોળેટોળાં ઉભરાતાં. જાણે કોઈ મહોત્સવનું સરધસ ન હોય !

પરંતુ એમાં કશું ય નવાઈ જેવું ન હોતું. એ મુલકના મશહૂર જમીનદારની પત્નીની એ રમશાનયાત્રા હતી. એમાં વૈભવપ્રદર્શનની ઉણપ હોય ખરી !

છતાંય એક ગરીબ પિતાને આંગણે અવતરી હતી. તને બુલાવનાર તારી જનનીના ભાવભર્યા હસ્તો માત્ર કાચની બંગડીઓથી જ શણગારેલા હતા. પોષાક પણ સાદો ને આછો હતો. તારા બાલ્યમાં તારાં માતપિતા ભાંડુઓ ને મિત્રોના ભાવ વિના તારી પાસે કશુંય નહોતું. તારા લક્ષ્મી દિવસે સર્જનદારે બક્ષેલા સૌંદર્ય સિવાય તારી પાસે બીજો એક પણ અલંકાર નહોતો. કયા સદ્બાચ્યથી:પૂર્વ જન્મના કયા પુણ્યથી: તું આવી ભભકભરી સ્મશાનયાત્રા પામી શકી? જે ગરીબ ઘરમાં તેં પ્રથમ સૂર્યપ્રકાશ પીછાન્યો એ સાદા ગામડામાં તારી અંતિમ ધડી આવી ઉભી હોત તો? આવો ગૂઢ પ્રશ્ન પુછી શકાત ખરો? કદાચ કોઈ શોકના હૃદયભેદક વિલાપો સાંભળી શકત કદાચ એ ગરીબ ઘરને દુઃખના કપરા વાદળે પોતાનાં શ્યામ આલિંગને રૂંધી નાખ્યું હોત; કદાચ તારી ચિતાના ભડકામાં કેટલાક આત્માનાં આનંદ ને શાંતિ રાખમાં પલટાઈ જત; પરંતુ તારા અંતિમ વિરામમાં આવી વૈભવશાળી વિદાય કંઈ મળત? આટલા બધા અનુભવીઓના આકંઠસુર દિગ્ગજને ડોલાવી રહ્યા હોત ખરા? આ વિશાલ પાટનગરનાં પ્રજાજનોનાં વિસ્ફારિત નયનો તારા પર ઠરી રહ્યાં હોત ખરાં? મૃત્યુના મહારાજ્ય પ્રતિ તારા વિજય પ્રસ્થાનને પ્રકાશમાં આણવા આકાશને ચીરી નાખતો આવો ગજબ કોલાહલ કદી ચે થાત ખરો? ખરે! આજે તારા જીવનની ધન્ય ધડી આવી ઉભી છે! મહાન 'છત્રપતિ' કુટુંબના સ્તંભ પ્રતાપરાયના મનોમંદિરની તું મહારાણી હતી! તારા મનોહર અંગોને પ્રજાની નાખનાર અનલ મારા હૈયાની આગને કેમ નહિ યુગ્રાવી દેતો હોય? મારા જેવા દુઃખી કમભાગીને કયા બંધને તારી જોડે જડી દીધો છે? મૃત્યુથી પણ મટી ન જનાર બંધન કશું છે? મારી હૃદયરાણી! હવે તું નથી છતાંય તારે માટે મારા હૈયામાં હજીય આગ ભભૂકે છે. ગુજરાતી શાળાના એક ગરીબ શિક્ષકનું આ અહંભાવી આહસ તો નહિ હોય !

સ્મશાનસંઘ આગળ વધે છે. હું પણ એની વાંસે ધસડાયે જઈ છું. તારા પતિના અમીર કુટુંબીઓ સાથે ચાલવાનો મને હક નથી.

અચાનક કંઈક થયું. સરધસ ધડી થંભી ગયું. આગળ જવું ગાડું કે ગાડી અટકી પડી હતી. બે મીનીટ અમે બધા ય ઉભા રહ્યા. તારા મનોરમ વદનનું દર્શન કરવા બંને બાજુ ટોળું આગળ ધસ્યું.

બે વિદ્યાલયી યુવાનો—એમના દેખાવ પરથી, હાથમાં ચોપડીઓના થોકથી હું એમ જ કલ્પી શકું—છેક આગળ ધસ્યા ને પછી ચમકીને પાછા પડ્યા. “આવા સૌંદર્યને અવસાન !” એક બીજાના સામે જોઈ બબડ્યો, “જીવનમૂર્તિ કેવીક હશે ? આવું સૌંદર્ય ચિત્રો સિવાય મેં તો જોયું જ નથી. કેના ઘરમાં એ અંધકાર ભરી જતી હશે ?”

બીજાએ તેને કાણી મારી શાંત કર્યો. મારા તરફ આંગળી કરી બબડ્યો, “ચુપ ! કદાચ આ જ તેનો પતિ હશે !” તેઓ ટોળામાં અદૃશ્ય થયા. આગળની ગાડી ચાલી. અમે પણ ચાલ્યા.

એનો પતિ ! પેલા યુવાનો નાદાન હોવા જોઈએ. મને એનો પતિ કાણુ ધારે ? દુનિયાના ડાહ્યાઓએ એ વાત સાંભળી હોત તો એમને હસી કાઢ્યા હોત. મારાં નેત્રો રાતાં ચોળ બની ગયાં હતાં. મારા વાળ ચૂંથાઈ ગયા હતા. કેમ ગાંડાની પેટે હું દોડ્યો જતો હતો—માત્ર તેથી જ તમે મને એનો પતિ ધારી લીધો ને ? હજી તમે નથી બણ્યા કે આ સંસારસાગરમાં પ્રેમને કશે જ હક્ક નથી—કશે ય દાવો નથી. લક્ષ્મી ને કુલિનતા આગળ પ્રેમ શી વીસાતમાં ? કશું જ નહિ. એ છેક જ ક્ષુદ્રક. એ મહારાણી છે. હું એક ગરીબ શિક્ષક છું.

અમે સ્મશાનભૂમિમાં આવી પહોંચ્યા. ચંદનની ચિતા રચાઈ. એના શબને પધરાવવામાં આવ્યું. હવે હાસ્ય શાને ? દેશવટો દેવાયલી સુરલોકની સાત્રાગ્નિ ! તું તારી જન્મભૂમિમાં પાછી વળે છે. કેમ મહાક્રોધી મુનિરાજના શાપથી તું આ સંસારમાં ઉતરી આવી હતી !

તું અમારી સાથે હતી ત્યારે આવું સ્મિત તેથી જ મેં કદી યે નીહાળ્યું નહોતું ? સ્વયં મૃત્યુદેવ તને નવવધૂ માની વધાવે છે ત્યારે જ તું પ્રથમ વાર હસે છે ?

અમિદાહ દેવાયો. એના શ્યામગા કેશકલાપમાં વહિની હમ્મરો ભૂખી નાગણો ચિત્કાર કરી રહી. અંધારઘેરી રબનીમાં એમની તૂટેલી જુજીઓ આમ તેમ સળવળી રહી. મારાથી એ ન જોવાયું. હું ભાગ્યો.

૨

વિનીતની પરીક્ષા પસાર કરી મેં વિદ્યાલયના પગથાર પર પગ મૂક્યો ત્યારે કોમ્પએ પણ સ્વપ્ને ધાડું નહોતું કે હું એક ગરીબ શિક્ષક તરીકે રવડીશ. દરેક જણ મને કુલદીપક ગણતા. મારી માતાના અંગ પર એક પણ અલંકાર નહોતો. છતાં ય એની ભાવિ નવવધૂ તો હીરાનાં કંકણ પહેરશે એમ તે નક્કી માનતી. એના વહાલા અનુપમે પહેલે જ તડાકે છાત્રવૃત્તિ મેળવી હતી. આગળ જતાં તે મોટો વકીલ તો જરૂર બનવાનો. હજી યે મને આશ્ચર્ય થાય છે કે મારી એ વકીલાત કેને વરી હશે ? ને પેલાં હીરાનાં કંકણ ! હા. મેં કોઈના હાથ પર જોયાં પણ તે મારી પત્ની નહોતી. મારી માતાની શ્રદ્ધાને ચલાયમાન કરવાની કોમ્પનામાં પણ તાકાત નહોતી. પોતાના અજબ પુત્રને વિધિ આમ કૂર દગે દેશે એમ તે છેલ્લી ધડી સુધી માની શકી નહોતી.

એક પડુ પડુ થઈ રહેલું મકાન, પાસે એક નાનકડું તલાવ ને થોડાંક ગરીબ સગાં વહાલાં-એ મારા પિતાના વડીલોનો વારસો. અમારા ઘરમાં રહેવું ને અમારું લુણુ ખાવું એમાં અમારાં સગાં વહાલાં ને કશું ય નવાઈ જેવું લાગતું નહિ. વડીલો પાસેથી એ હક એમને વારસામાં મળેલો હતો. એમાં ઉપકાર શાનો ? એ લોકો આભાર માને એવું અમને શમણું પણ આવતું નહિ. મારા પિતાજી

ખુબ મથતા ને થોડું કમાતા. અમારાં અલ્પ સાધનોથી એ છેડા ભેગા કરવા મારી માતા એથી પણ વધારે મથતી. બીજાં માત્ર ખાઇ પીને જોઇ રહેવામાં આનંદ માણતાં. મારા માતાપિતાથી માંડે વિદ્યાલયનું ને અમદાવાદનું ખર્ચ પુરું થાય તેમ નહોતું, પરંતુ ભવિષ્યના એક બાહોશ વકીલને ઘટતું જ્ઞાન પોતાના પુત્રને ન મળે એ મારી માતાને પાલવે તેમ નહોતું. એટલે હસતે વદને તે પોતાના અલંકાર મને ઉતારી આપતી ને એ મૂડીએ હું વિદ્યાની શોધમાં ઝંપલાવતો. એ વેળાએ મને પુરેપુરી આશ્વા હતી કે મારી માતાને હવે એની જરૂર રહી નથી. એ પહેરતી હોત તો હું જરૂર તેને લાવી આપત. એ વિચારે હું અત્યારે પણ સાંત્વન મેળવું છું.

એક નાનકડી નાળમાં આવેલા ત્રણ મજલાના મકાનની ભેજવાળી ફાટડીમાં મારા યુવાનીના પહેલા દિવસો વ્યતીત થયા. મારા સહાધ્યાયીમાંના કેટલાકને લક્ષ્મીની ઓથ હતી. તેઓ તેમના વિવિધ વિલાસોમાં એ ધડી મોજ માણતા. મારા જેવા ગરીબોને એવાં આનંદનાં ધામ ક્યાં હોય ? ધડીક એ સદ્ભાગી સન્મિત્રોની ઝાટકણી કાઢીએ કે પૃથ્વીની હરેક લુલ્લક વસ્તુની કીંમત પર બાપણુ મારીએઃ એ અમારા ધડીભરના ઉદ્ધાસો. પાટનગરના વૈભવોમાં વિહરતા ગર્ભશ્રીમંતો ગામડાંના ગરીબ ધરને સહેલાઇથી ભૂલી જઇ શકે. પણ મારે તો એક ગંધાતી ઓરડીના અંધારા ખૂણામાં ભરાઈ બેસવાનું; હાથમાં પુસ્તક રાખી માથું ધુણાવવાનું. મારાથી ગામડાની લહેર કેમ ભૂલાય ? મારા ગરીબ ધરની સાદી સ્વતંત્રતા માટે હું ધણી ય વાર વલખાં મારતો. અમદાવાદમાં આવાં અનેક વર્ષો વીતી ગયાં. છતાં ય હું તો હજી ગામડીઓ જ રહ્યો હતો. મારી આજીવ્યાજીવના વાતાવરણમાં માંડે દીલ ચોટતું જ નહિ.

કેટલાંક વર્ષો વહી ગયાં. અંતે એક દિવસે હું કાલુપુરના સ્ટેશને રવાના થયો. માંડે મગજ થાકી ગયું હતું. મારા અંગમાં

આમ ભલૂકતી. મારા હાથમાં એક નાનકડી ટ્રંક હતી. મારો સંસારી ખળનો એમાં ભર્યો હતો. મારી પરીક્ષા ખતમ થઇ હતી. હું દોડતો ટ્રેઇનમાં ચઢી બેઠો. મારી ખાના અલંકારોએ મને આટલે ઉંચે પહોંચાડ્યો—પણ હવે ? મારાં ખીરસાં સાવ ખાલી હતાં. મેં પાસ થઇ નોકરી લેવાનો વિચાર કર્યો. ખાનગી રીતે એમ. એ. નો અભ્યાસ કરવાની અભિલાષ હતી. ટ્રેઇનમાં બેઠે બેઠે પરીક્ષામાં કેટલા માર્ક્સ મળશે તેની મેં ગણતરી કરી. ઉંચો નંબર આવે તો કદાચ છાત્રવૃત્તિ પણ મળી જાય.

સાચંકાળે હું મારે ગામ પહોંચ્યો. સ્ટેશન ને મારા ઘર વચ્ચે માત્ર એક જ ખેતર હતું. અંધાઈ થઈ ગયું હતું. નાંખી નજર પણ પહોંચતી નહિ. છતાં ય મારી માનસિક દૃષ્ટિમાં માઈ વહાલસોયું આગણું તરવરી રહ્યું. અત્યારે મારી બાએ ઘીનો દીવા પ્રગટાવ્યો હશે. ક્યારાની પવિત્ર તુલસીને એ વંદન કરી રહી હશે. એની વેણી વઘૂટી ગઈ હશે. એનો કેશકલાપ વસુંધરાને ચૂમી રહ્યો હશે. મારાં નાનાં ભાઈ બહેન દાદીમાને વાત કહેવા પજવતાં હશે. રસોડાની ધૂણીથી અકળાઈ મારાં ફોઇ વાડામાં આમ તેમ આંટા મારી રહ્યાં હશે. મારો નાનકડો પ્રબોધ કવિતા લલકારી રહ્યો હશે. એવામાં અમાઈ ઘર સ્વામળા આકાશમાં ધાખા સરખું જણાવા લાગ્યું.

મને જોઇ બધાં ય દોડી આવ્યાં. દરેક વેળા મારી બા મને જોઇ મૃદુ સ્મિત કરતી; પરંતુ આજે તો એના આનંદનો પાર નહોતો. આખું ય કુટુંબ કોઈ અવનવા બનાવથી તલપાપડ થઈ રહેલું જણાતું હતું. થોડી જ વારમાં હું એમનો બેઠ કળી ગયો. ગરીબ ગુજરાતી ગામડીઆના એક સરખા આનંદહીન અસ્તિત્વમાં એક બે પ્રસંગો જ સાચા આનંદનું પુર ઉભરાતી શકે છે એટલે મારે લાંબી વાટ જોવી પડી નહિ. મારાં નાનકડાં ભાઈ બહેન મારી આગળ વધાઇ ખાવા ઉતાવળાં થઇ રહ્યાં હતાં. મારા વિવાહની વાત થઇ હતી. કન્યા પણ

પારખવામાં આવી હતી. તે ગરીબ માઆપની પુત્રી હતી. પરંતુ વાતાવરણમાં તો એ સૌંદર્યભૂતિ લેખાતી. એની સુંદરતાથી જ મારી આનું મન ચળી ગયું હતું. પહેરામણીમાં પૈસો ય ન મળે તો તેની તેને પરવા નહોતી. એનો પુત્ર લવિષ્યમાં મોટો વકીલ થનાર હતો. એને શ્રીમંત કદરૂપી કન્યા વરાવવાના તેને કોડ નહોતા જ. અધું જ લગભગ નક્કી થયું હતું. માત્ર મારે કન્યા જોઈ આવવાનું બાકી હતું ને મારા પિતાજીને ખબર કરવાની હતી.

ઘણાને વિચિત્ર લાગશે કે આ અધું મારા પિતાની અજાણમાં જ કેમ બનવા પામ્યું હતું. પરંતુ તેનું ય કારણ હતું. મારા પિતાજીને વર્ષનો મોટો ભાગ બહારગામ ધંધાર્થે ગાળવો પડતો. મારી બાને પત્ર લખતાં આવડતું નહિ. માત્ર પ્રબોધ તેમને ધરની ખબર લખતો. પરંતુ વિવાહની વાતમાં બાને પ્રબોધનો વિશ્વાસ પડતો નહિ. એવી વાતો એને લખતાં ન આવડે. કદાચ મારા પિતાજીને નાહક ગુસ્સે કરી મૂકે. કયું કારણ ધુળ મળી જાય. એટલે તે ઘેર આવે તેની જ તે વાટ જોઈ રહી હતી. જાતે જ અધું વિદિત કરવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો. પોતાનો અભિપ્રાય પણ એ સાથે સાથે જણાવી દેનાર હતી. દરેક જણ એમ માનતા કે મારા પિતાજી ચીંતાશે જ. મારી લલી બાના કરતાં તેમનામાં વ્યવહારુ જ્ઞાન વધારે હોવું જ જોઈએ. મારી ભાવિ વકીલાતમાં પણ એમને એટલી બધી શ્રદ્ધા ન જ હોય.

એમને પાછા વળવાના થોડાક જ દિવસ બાકી હતા. એટલા માટે કન્યાને જોઈ આવવાનું મુલતવી રાખવાની જરૂર નહોતી. એક શુભ દિવસ નક્કી કરવામાં આવ્યો. હું મારો ભાઈ પ્રબોધ ને બીજા બે ત્રણ મિત્રો એ ગામ તરફ ઉપડ્યા. વિવાહ સંબંધ વિષેના નવા જમાનાના વિચારો માટે મારી બાને સહજ માન હતું એટલે મને કન્યા જોવા જવા દેવામાં તેણે જરા ય વાંધો લીધો નહિ.

એ વાત અમે જાણતા હતા. કન્યાનો આપ ધણો જ ગરીબ હતો ને કન્યા ધણી જ સુંદર હતી. આંગણમાં પ્રવેશતાં જ પહેલી વાતની તો ખાત્રી થઈ ગઈ. અંદરના ખંડમાં અમને લઈ જવામાં આવ્યા; ત્યાં એ સાધારણ ખાટલા ઢાળવામાં આવ્યા હતા. ઉપર જૂની શાલો ખીંચાવવામાં આવી હતી. અંદર ગૃહપતિ ને તેમના એ ત્રણ મિત્રો બેઠેલા હતા. અતિશય નમ્રતાભર્યા દીન વચને દારિદ્ર્ય ઢાંકવા તેમણે પ્રયત્ન કર્યો. પરંતુ અમારી બધી ય મુંઝવણોનો બદલો વાળે તેવી સૌન્દર્યની દેવી તો હજી પડદા પાછળ જ હતી. પેલા વૃદ્ધ વારંવાર અંદર આવજન કરતા એથી અમે ધારી લીધું કે આ ધન્ય ઘડી માટે વસ્ત્રાલંકાર સજી કન્યા હજી તૈયાર થતી હશે.

વખત વીતાવવા અમે આછેરા નાસ્તાને ઇન્સાફ આપ્યો. મારી ધીરજ તો હવે ખૂટી જવા આવી. પ્રસ્તાવના ક્યાં સુધી પહોંચશે ? મારા જમાનાના બીજા યુવાનો પેઠે કમાઉ થયા સિવાય પરણવું ઠીક નહિ એવા મતનો હું પણ હતો. પરંતુ કન્યાના સૌન્દર્યની વાતોએ મારા એ સિદ્ધાંતોને હવા ભેળા કરી દીધા હતા. હજી તેનું પ્રત્યક્ષ દર્શન આક્રી હતું. એટલે હું અધીરો બનું એમાં જરાય આશ્ચર્ય પામવા જેવું નહોતું. મારા મિત્રો તો એ બધા સમય ગપ્પા હાંકી મેંજ માણી રહ્યા હતા.

એકાએક મને લાગ્યું કે પાસેના ખંડમાં મહિલામંડળ ઉભરાયું. અલંકારોના આછેરા ઝમકારે ને નવીન વસ્ત્રોના ફરફરાટે સાખ પુરી. સાયંકાળના સુવર્ણ પ્રકાશે આપણી આ પુરાણી પૃથ્વીએ જાદુઈ ચુરખો ઢાળ્યો કે દ્વાર ઉઘડયું: કૌમાર્યથી નીતરતી એક કન્યકા આગળ આવી.

એના પિતાની ગરીબાઈનું પ્રદર્શન તો ક્યારનું ય થઈ ચુક્યું હતું. એના સૌન્દર્યપડવા પણ સાચા જ નીવડ્યા. આ પ્રસંગ માટે કદાચ કોઈ વસ્ત્ર કે અલંકાર માગી આણ્યા હશે; પરંતુ

એની નૈસર્ગિક કુમાશ એ વાત વિસરાવી દેતી. આવા ગરીબ ધરમાં તેણે અવતાર લીધો હતો એ માનવું પણ ધડીભર કપરું થઈ પડતું. કોઈ શ્રીમંતના મહાલયમાં તે આટલી અબ્જેડ દીપી પણ ન જ રહેત. જાદુબર્યા મારાં નયનોને જણાવું કે સંધ્યાનું સુવર્ણ તેજ મૂર્તિ સ્વરૂપે મારી સમક્ષ ખડું થયું હતું; સંધ્યાતારક છેક અંબરપટથી ઉતરી આવી એના નયનોના શ્યામળા ઉડાણમાં ઝળહળી રહ્યો હતો.

મેં સાંભળ્યું હતું કે કન્યા દશ અગિયાર વર્ષની બાલક હતી. પરંતુ જૂના જમાનાના સમાજથી છુપાવેલું જૂઠાણું આજે બહાર થઈ ગયું.

“ તારું નામ શું ? બહેન ! ” મારા એક મિત્રે પૂછ્યું.

“ સુવર્ણ ” તેણે ઉત્તર દીધો. એના સ્વરથી બીજાએ માત્ર એનું નામ જ બોલ્યું. મેં તો એના બાલ્ય સૌંદર્યને ઘટતું જ આંતરિક સૌંદર્ય નિહાળ્યું.

કન્યાને અંદર બોલાવી લેવામાં આવી. એના પિતાને કહેવામાં આવ્યું કે કન્યા ગમી હતી. અમે પાછા વળ્યા. સંધ્યાનું તેજ પણ સરી ગયું. માત્ર મારા અંતરમાં સુવર્ણ દીપક પ્રકાશી રહ્યો.

અમને કન્યા ગમી તેથી મારી બાના આનંદનો પાર રહ્યો નહિ. મારી બહેનો તો પ્રમોધને મેઝે કન્યાનું વર્ણન જ સાંભળ્યા કરતી. તેઓ મને પૂછવા આવ્યાં હોત તો ખરેખર ! નિરાશ જ થાત. એનાં મદભર નયનોનું, એના મનહર વદનનું, એના ચમકતા શ્યામળા કેશકલાપનું હું કશું પણ વર્ણન કરી શકત નહિ. મારા અંતરમાં એની તેજ ભરી છાત્રી વિરાજી રહી હતી પણ એનું વર્ણન કરવાની શક્તિ મારામાં નહોતી.

લગ્ન લગભગ નક્કી થઈ ગયું. અમારા ઘરમાં ફાલાહલ વધતો જ ગયો. પેલા ચિર સ્મરણીય સાયંપ્રકાશના મનહર રંગોની કદપનામાં માંડે હૈયું વિહાર કરતું. હાથે ચઢેલું કાર્ય પુરું કરનાર બીજી આછેરી

સંધ્યાની હું આતુરતાથી વાટ જોઈ રહ્યો. પરીક્ષાના પરિણામની હવે મને પરવા નહોતી.

અણધાર્યા મારા પિતાજી ઘેર આવ્યા. ધણી જ સાવચેતીથી મારી બાએ બધી વાત કહી. સુવર્ણાની કાંતિ ને કુમાશ પર એક નાનકડું ભાષણ માર્યું. પરંતુ મારા પિતાને તે પહોંચી શકી નહિ. સૌંદર્ય કરતાં દ્રવ્યની કીમત તેમને મન વધારે હતી. એમને આવો મફતીઓ સંબંધ કેમ ગમે ? વંટોળીઓ વાથો, તોફાન મંડાયું. ઘરની તુચ્છ તકરારમાં મારા આનંદસુર ઠરી ગયા.

મારી બાએ છેલ્લું શસ્ત્ર ઉગામ્યું. અશ્રુનાં પુર ઉભરાયાં. કન્યાના પિતાને એણે કાલ દીધો હતો. એ કેવી રીતે ઉથાપે ? બહાર કહેવાય કેવું ? એના દુઃખથી મારા પિતા જરા પલબ્ધ પણ તેથી કંઈ વળે તેમ નહોતું.

એવામાં મારા એક દૂરના કાકાનું આગમન થયું. સિંધુ તરી પાર જવાની તેમણે હામ ભીડી. મારી બાનું મન મનાવ્યું : “ જુઓને બાબી ! ” તેમણે ચલાવ્યું, “ આમ કકલાણ કરો તે રીક કહેવાય ? જોત જોતામાં હું તમારી મુઠ્ઠાણ ટાળી નાખીશ. મારા ભાઈ બીચારા ભલા માણસ છે. વ્યવહારમાં એ ન સમજે. આમ ધમધમ તે થતી હશે ? ” મારા પિતાને એમણે શું કહ્યું તેની મને ખબર નહોતી.

અંતે એ કારમો દિવસ ઉગ્યો. મારી બાએ મને હસાવી રવાના કર્યો. અમારૂં ઘર સર્ગાં વહાલાં ને મિત્રોથી ભરાઈ ગયું. સૌંદર્યમૂર્તિ નવવધૂને નિહાળવા દરેક જણ આતુર થઈ રહ્યું હતું. કોઈ વિજયી સેનાપતિના ઉલ્લાસમાં હું ધૂમવા લાગ્યો. સુવર્ણાના સૌંદર્ય સર્જનમાં જાણે મારો કંઈ ભાગ ન હોય ? ખે ગામ વચ્ચે કંઈ બહુ અંતર નહોતું. સુવર્ણાને ગામ પહોંચ્યા ત્યારે હજી સાયંકાળ થયો નહોતો. આખે રસ્તે મારા પિતાજીએ મારા કાકા જોડે કંઈક કડાકુટ કર્યા કરી. મેં

ધાર્યું હોત તો એમની વાતો તરફ હું કાન માંડી શક્યો હોત પરંતુ કાણુ જાણે કેમ ! એ વેળા કશા પર મારું દીલ ચોંટી શક્યું જ નહિ.

ગરીબને આંગણે ધામધુમ તો હોય જ શેની ? બહુ ધમાધમની કોઈએ આશા પણ રાખી નહોતી પણ થોડી ય ધામધુમ નજરે પડી નહિ. કન્યાનાં થોડાં સર્ગાં વહાલાં જ આવ્યાં હતાં. એક એ મશાલો સળગાવવામાં આવી. એક ધૂળધોયો ચંદરવો ખાંધી દેવામાં આવ્યો.

પરંતુ સ્વાગત તો સહૃદય દેવાયું. ઉરના ઉમળકાની તો રેલમહેલ થતી લાગી. મારા પિતાજી ને કાકાએ ગંભીર વદને એક ખૂણે જ બેસી કરી. કન્યાના બાપ તો આંગણે આવેલા અતિથિને આનંદવા આકાશ પાતાળ એક કરી રહ્યા. નમ્રતા ને વિનયના તો પુવારા જ ઉડતા.

બારણાની બરાબર સામે મને બેસાડવામાં આવ્યો. અંદરના ખંડમાં મહિલામંડળ ભરાયું હતું. એમના તરફનો આછોરો દષ્ટિપાત પણ નયનોને નીરાંત અર્પતો. મરદોને ઉસ્લાસી બનાવવા હજાર જાતના ઉપાયો યોજવા પડે. પરંતુ નારીના નામમાં જ આનંદ ભર્યો છે. ગમે તેવા કપરા પ્રસંગે પણ તેઓ પલકમાં જ આહ્વાદિત બની શકે છે.

કન્યા પધારાવવામાં આવી. એના આધે તાણેલા છેડાથી મારાં નયનોને નિરાંત ન વળી. મહાજનની સાક્ષીએ ધાર્મિક ગ્રંથીએ તે મારી થનાર હતી, પરંતુ મેં તો પેલા સાયંપ્રકાશના ચમકારે ક્યારની ય એને હૃદયમંદિરે સ્થાપી જ દીધેલી હતી. પેલી શાંત સંખ્યાએ જે મારા હૃદયના શાંત ઉંડાણે લપાઈ બેઠી હતી તેને દુનિયાના ડાહ્યાઓ ઢોલ વગાડી મારી સમીપ લાવી રહ્યા હતા.

કન્યા પધારાવી કે મારા પિતા ને કાકા આગળ આવ્યા. એને માથાથી પગ સુધી નિહાળી રહ્યા, મારા કાકાએ ધડાકો કર્યોઃ “કન્યાના અલંકારો કયાં ? પહેરામણી વગેરે સર્વ અહીં રજુ કરો.”

સુવર્ણના પિતા તો આ વજ્રપાતે ધૂળ ઉઠ્યા. “મારાથી બન્યું તેટલું હાજર કર્યું છે” તે મહા મહેનતે બબડ્યા.

મારા કાકાના હોઠ પર એક તીખું હાસ્ય ફરક્યું. “એ તો જાણે સમજ્યા. મળક કરવાનો તમારો હક છે. બલે રીતની વાત પહેલી. જે આપવા ધાર્યું હોય તે જાહેર દો. પેટ ભરીને પછી સુખેથી હસજો.”

કન્યાના પિતા કરગરી પડ્યા. “આથી વધારે હું આપી શકું તેમ નથી. આ ગરીબ વહેવાઈ પર કૃપા કરો.”

મારા કાકાનું વદન ભયંકર થતું ગયું. “શું કહ્યું? આવી ચાલ્યાજી છેક સુધી નહિ ચાલે.” તેમણે ત્રાડ નાખી, “એક કુટ્ટી બદામ પણુ પરખાવ્યા વિના આવો મહામુલનો જમાઈ પામ્યા તો ય હજી સંતોષ નથી? કન્યાને વાલની વીંટી પણુ પહેરાવવા નથી મળતી? વરરાજા માટે ધડિયાળ ક્યાં? અછોડો ક્યાં? સીધી સનાતે કામ પાર ઉતારવું હોય તો છાનામાના બધું હાજર કરો નહિ તો તમારી કન્યાને ધરમાં જ પધરાવો.

કન્યાના બાપે મારા પિતાના પગ પકડી લીધા. “દયા કરો! દયા કરો! મારી આજરુ ન લો.” દયામણે અવાજે તે બોલ્યા, એક ગરીબ બ્રાહ્મણની કુલિનતાનો વિચાર કરો. કશાયની પણુ જરૂર નહિ પડે એવી પ્રથમથી જ મને ખાત્રી આપવામાં આવી હતી, નહિ તો આ પ્રસંગ આવત જ નહિ.”

મારા પિતા કંઈ બોલે તે પહેલાં જ મારા કાકા ગાળી ઉઠ્યા, “હં-ખાત્રી આપી હતી! ક્યા કાકાએ ખાત્રી આપી હતી? અમે ભાઈઓ તો કશું ય જાણતા નથી. પહેરામણીમાં તો એક પાઈએ આપવાની નથી પણુ કન્યાના અંગ પર અલંકાર પણુ નહિ? વરરાજાને યાદગીરીમાં પણુ કશું ય આપવાનું નહિ? અમને બીજી કન્યાઓ નહિ મળતી હોય-ખરું ને?”

“કેવા જંગલી જેવા છે?” કન્યાપક્ષના કોઈ મીઠાજી જીવાતીઆએ ઘી હોમ્યું, ખીચારા ગરીબ સજ્જનની છેલ્લી ધડીએ આબરૂ સેવા બેઠા છે !”

પછી તો રણસંગ્રામ મંડાયો. “ચોરી ને વળી શિરઝેરી ? ચાલો, ભાઈઓ ! આપણે કંઈ અપમાન ખમવા નથી આવ્યા.” એક વંટોળીઆની પેઠે જન બહાર ધસી. બે ચાર જણ આવી મને પણ ધસડવા લાગ્યા. ધમાધમમાં એક બે દીવીઓ પણ ઉંધી વળી. બેરાંઓએ રડારોળ કરી મૂકી. મરદોએ જીમાજીમ કરવા માંડી. મારે આખા દિવસનો ઉપવાસ હતો. આખા દિવસના થાકથી ને છેવટના આ ગજબ કડાકાથી હું તો ભાનભૂલો બની ગયો. છતાંય સુવર્ણ તરફ છેવટની નજર નાખવા મથ્યો. પોતાના બાજુ પર તે ટટાર બેઠી હતી. એનું વદન ઉધાડું થઈ ગયું હતું. એના નયનમાં સદીઓનું દર્દ ભર્યું હતું. જાણે મારા પર અંગાર વરસી રહ્યા ! એક ક્ષણભર મેં જોયું ને ચોમેર અંધકાર પ્રસરી રહ્યો.

ધરતી બહાર-ફળીઆની બહાર-મને ધસડી જવામાં આવ્યો. થોડે દૂર અમારાં ગાડાં છોડવામાં આવ્યાં હતાં. આટલાં જલદી ફરી જોડવાં પડશે એવો કોઈને શંકા પણ ખ્યાલ નહોતો. ગાડીતો ને રખવાળો ગમે ત્યાં વેરાઈ ગયા હતા. જીમાજીમ થઈ રહી. ગાળોનો વરસાદ પણ શરૂ થયો. મારા કાકા ને પિતાજી રણવીર સેનાનીની માફક ધૂમી રહ્યા. માત્ર મારો ભાઈ પ્રબોધ મૂઢ બની ગયો હતો. એણે પણ સુવર્ણની દર્દભરી નજર જોઈ હતી.

થોડી વાર પછી હું ભાનમાં આવ્યો-મેં શું કર્યું ? એમની કૂર બાજુનો હું નિર્જીવ પાસો બની ગયો ? રાત્રિના પડદા પાછળ સુવર્ણનાં દર્દભર્યા નયનો ચમકી રહ્યાં. મને દોષ દઈ રહ્યાં. કંઈ કરી બતાવવા મને ઉત્તેજ રહ્યાં.

અધા યુમાયુમમાં ધૂંધવાઇ રહ્યા તે વેળા હું અણદીઠો દૂર સરી ગયો. મારા વડીલોના રોપને ઘડીભર ભૂલી ગયો. થોડી જ ક્ષણમાં સુવર્ણના દાર પર જઇ ઉભો. ત્યાં તો અધો ય કોલાહલ શમી ગયો હતો. સ્ત્રીઓના આઠંદસુર પણ ક્યાં ય ગયા હતા. એટલામાં મેં બે ત્રણ જણને બહાર આવતા દીઠા. હું બાજુમાં લપાઇ ગયો. તેમના વદન પર પેટ ભરીને ઝાપટયાની નીરાંત હતી “ચાલો ભાઈ! જે થયું તે સૌ સાંઝે થયું” એક બોલ્યો, “એ છોડી પણ કેવી ભાગ્યશાળી? એક ગામડીઆ કારકુનના પુત્રને વરવા ગતાં શ્રીમંત જમીનદાર પ્રતાપરાયનું ઘર જડ્યું. એક બે અલંકારની માથાકુટમાં કન્યાને હીરાના હાર સાંપડ્યા.”

“નવો વર જરા મોટો ખરો” બીજાએ રમાત્ર હલાવતાં ટાપશી પુરી, પણ મરદની ઉમર કોઇ જુએ છે? હું તો ધાંઝે છું કે કન્યાને જેતાં જ બુદ્ધા કાકા મોહી પડ્યા હશે. કદાચ તેથી જ હાથે કરીને પેલી બધી ધાંધલ મચાવી. એનું ધ્યાન સ્વાર્થ સાધવામાં જ હશે એના જ દીકરાએ વરરાખના બાપનું અપમાન કર્યું હતું.” એમ બબડતા બબડતા બંને જણ પસાર થયા.

વીલે મોટે લીલે તોરણે હું પાછો વળ્યો. બધાં હજી હમણાં જ તૈયાર થઈ રહ્યાં હતાં. ધમાધમમાં મારી કોઇને ય પડી નહોતી. અમે ઘેર પહોંચ્યાં.

બીજે જ દિવસે હું અમદાવાદ ઉપડી ગયો. મારી બારડી પડી. એનાં આંસુઓ હવે મને રોકી શકે તેમ નહોતાં. પરીક્ષા જેમ તેમ કરી પસાર કરી. મને શિષ્યવૃત્તિ ન મળી. મારે નોકરી લેવી પડી. આગળ અભ્યાસ કરવાની મહત્વાકાંક્ષા કોણ જાણે ક્યાં ય હડી ગઇ.

ક મુદતમાં જ મારા પિતાજીનું અવસાન થયું. થોડાક દિવસ અમારૂં ગામડાનું ઘર ઉધાડું રહ્યું. રાત દિવસ માથકુટ કરી હું જેમ તેમ પુરું કરતો; પરંતુ એ મને ભારે પડવા માંડ્યું. વળી મારે મારા બાપુએને લણાવવાના હતા. છેવટે વતનના ધરને તાળું દેવાયું. મારી બાપુને નાનાં ભાંડુઓ અમદાવાદ આવ્યાં. બીજાં સગાંનું અમે પોષણ કરી શકીએ તેમ નહોતાં. એમણે દરેકે પોતપોતાનું ઠેકાણું કરી લીધું.

અમારૂં પુગણું ધર જરી ગએલું હતું પણ વિશાલ હતું. હવા અજવાળાની ખોટ નહોતી. પરંતુ અમદાવાદનું ભાડૂતી ધર-એની તો બસ વાત જ ન પુછો; એને શોધતાં શોધતાં જ નવનેળ થયા. નવા જોડાનાં તળીયાં પણ સાફ થઈ ગયાં છતાં ય મન તો મનાવાનું જ રહ્યું. મારી કોટડી કરતાં તો અવશ્ય સાફ હતું પણ વહાલા વતનની તોલે આવે? મારી બાપુ હાસ્ય ઉડી જ ગયું. છતાં ય એના માયાભર્યા વદનને લીધે જ આ ગંધાતું ધર પણ મારે મન વહાલસેયું વતન થઈ પડ્યું.

અમદાવાદમાં ગીચ વસ્તી છે કે નહિ તે તો રામ બાણે પણ મિત્રો મળવા તો મુશ્કેલ જ. અમારા નાનકડા ધરની ચોમેર રાક્ષસી મકાનોનો ગંજ ખડકાયો હતો. દરવાજે દરવાજે પટાવાળા ખડા રહેતા. શેઠીઆઓની મોટરોનો ગડગડાટ સંભળાતો. કોઈકોઈ વાર જહનતની દૂર દર્શન દઈ અદશ્ય થઈ જતી. અમારે મન તો એ બધાં સજીવ રમકડાં જ હતા, ચાલતાં ચિત્રો હતાં; એમને જીવતાં નરનારીઓ ભાગ્યે જ ધારી શકતા.

અમારૂં ધર એક સાંકડી ગલીમાં હતું. સામે જ એક રાતા પથ્થરનું મહાલય ઝઝૂમી રહ્યું હતું. એના આગળના ભાગમાં એક મનોરમ ઉદ્યાન હતું. એનું મુખ્ય દ્વાર રાજમાર્ગ પર પડતું. અમારી

ગલીમાં તો એની પછીત હતી. નોકરોની આવજા માટે એક નાનકડું દાર હતું. મારાં ભાઈ બહેને તો માણી જોડે થોડા જ વખતમાં ભાઈબંધી કરી લીધી. આગનાં ફળપ્રલ પણ ધીમે ધીમે મારા ઘરમાં આવવા લાગ્યાં. એ મહાલય ઠાનું હતું તેની મને ખબર નહોતી. અમારા તરફની બારીઓ ભાગ્યે જ ઉઘડતી.

એક દિવસ હું શાળામાંથી પાછો વળ્યો ત્યારે મધુ ને તારા રડતાં હતાં. મેં પરપુછ કરી તો જણાયું કે પેલા વિશાલ મહાલયમાં મોટી મીઠાસ થવાની હતી. અતિથિઓને આનંદવા સુંદર યોજનાઓ કરવામાં આવી હતી. તારા ને મધુને વણનોતર્યા પણ ત્યાં જવું હતું. બાએ તેમને ન જવા દેવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. મહા મહેનતે મેં તેમને મનાવ્યાં ને પ્રબોધ જોડે વિક્ટોરિયા બાગમાં ફરવા મોકલ્યાં.

શાળામાંથી પાછા વળ્યા બાદ પણ મારે કરમે વિશ્રાંતિ નહોતી લખાઈ. ફરીથી લુગડાં પહેરી બીજા વિદ્યાર્થીઓને ખાનગી અભ્યાસ કરાવવા જવાનું હતું.

ગલીની બહાર આવતાં જ સમસ્ત વાતાવરણ સજીવ થઈ ગયેલું લાગ્યું. ભારે તૈયારીઓ થઈ રહી હતી. હરિયાળા નીલરંગી મદદાનમાં વિશાળ શમિયાનો ઉભો કરવામાં આવ્યો હતો. વિજળીનાં દીપાવલીનો સુમાર નહોતો. અંધકાર તો ક્યાંય છૂપાઈ ગયો હતો. આગનો કુલપૈઞવ લૂંટાઈ ગયો હતો. ઘરની યુવાન લલનાઓ કુદરતના એ અમુલા ઉપહારને રહેવા દે ખરી ? દાસદાસીઓનાં વૃંદ આમ તેમ મહાલતાં. દરેક વ્યક્તિને મહોત્સવની તાલાવેલી લાગી રહી હતી. પરંતુ એ બધું નીરાંતે નિહાળવાની મને પુરસદ નહોતી. હું રસ્તે પડ્યો.

હું પાછો વળ્યો ત્યારે ઉત્સવની જમાવટ થઈ ગઈ હતી. મહિલાનો મધુર સ્વર સંખ્યાની શાંતિમાં ઉલ્લાસ ભરતો હતો. ઉઘાનમાં સુગંધના તરંગ ઉછાળતો. ફરતી દીવાલ પર બહારના લોકોની મેદની જામી હતી. રસ્તો કરતાં ય મારે કેટલીક માથાકુટ કરવી પડી. અવારનવાર સંગીતનો

ઠમ્કો થતો. વાહવાહના અવાજો ગગન ભેદી નાખતા. આમંત્રિત ગૃહસ્થો તો આ સર્વમાં ઓછોજ ભાગ લેતા. કોઈ પણ ચીજની કીંમત આંકે એ વય પણ કેટલાકે તો પસાર કરી દીધી હતી.

ટોળું ગીચ થતું ગયું. મને માર્ગ ન મળ્યો. આખું મકાન દીપમાળાઓથી ઝગહળી રહ્યું. બધાં ય બારી બારણાં ઉઘાડી નાખવામાં આવ્યાં હતાં. અંદરનો પ્રકાશ પણ બહારના અંધકારને ભેદી આકાશ પ્રતિ ઉડી જતો હતો.

એકાએક મારી દષ્ટિ થંભી ગઈ. આ શું? એ અહીં ક્યાંથી? મારા હૈયાએ પારખેલું અંગારઝરતું સૌંદર્ય આ શત્રુ ને ગંભીર મહાલય શી રીતે સાચવી શક્યું? ને—હું આટલા દિવસ અગ્નિપ્રયોજ રહ્યો?

વાતાયને અટેલી ઉભેલી સૌંદર્યમૂર્તિ સ્વર્ગની મહામાયા લાગી—એ સુવર્ણા જ હતી. એને મેં એના પિતાને આંગણે દીડી હતી એ જ છેલ્લાં. અત્યારે એની દેહલતા હીરા માણેકથી ઝગમગી રહી હતી. એની પહેલાંની મૃદુતાને સ્થાને આરસના પુતળાની સખ્તાઈ આવી હતી. છતાં ય હું ભૂલ્યો તો નહોતો જ. એનાં ચમકતાં નેત્રો નિર્દોષતા ને નમ્રતાનાં ઝરણાં સમોવડાં નહોતાં રહ્યાં છતાં ય એને હું વિસરી શક્યો નહોતો જ. એક ક્ષણભર તેણે નીચે બગીચામાં નજર નાખી. એનાં ચક્ષુઓમાં ધીકતો તિરસ્કાર બર્યો હતો. તે દૂર થઈ. એક ધડાકા સાથે બારી દેવાઈ ગઈ. મેં બાળુ ઉભેલા માણસને પ્રશ્ન કર્યો—“આ શું છે?”

“શ્રીમાન પ્રતાપરાય છત્રપતિને ત્યાં પૌત્રપ્રાપ્તિ થઈ તેનું ઉજમણું છે. આજે મોટી મીઠલસ રાખવામાં આવી છે. જુઓ, પેલા રહ્યા એમના જ્યેષ્ઠ પુત્ર” મેં જોયું. એક પ્રૌઢ મનુષ્ય આમ તેમ ફરી રહ્યો હતો. એનું વદન આકર્ષક હતું પણ શરીર જરા સ્થૂલ હતું; એનું તાલવાળું માથું ચમકી રહ્યું હતું. સુવર્ણા—આની માતા!—

“પ્રતાપરાય ક્યાં?” મેં પુછ્યું.

“પ્રતાપરાય! ઓ રામ! પ્રતાપરાય અહીં ક્યાંથી હોય?”

એમને તો એ વર્ષથી લકવો થયો છે. તે જરાય હરી ફરી શકતા નથી. ”

સુવર્ણના નયનમાંથી ઝરતા અંગારાનો અર્થ હું હવે જ સમજ્યો. મારા હૃદયમાં કંઈ પ્રકાશ પડ્યો. જેમ તેમ કરી મેં મારો માર્ગ મોકળો કર્યો. હું ઘેર પહોંચ્યો. આખી રાત મીઝલસનો ઠાલાહલ ચાલુ જ રહ્યો. શયતાનના ચિત્કારથી મારા કર્ણ બેદાર્થ રહ્યા.

આજ સુધી એ રાતા મહાલયને હું નિર્જન સમજતો પણ હવે મને એમાં રસ પડવા લાગ્યો. મારી જિજ્ઞાસા જાગ્રત થઈ. રોજ અમારા તરફની એકાદ બારી તો ઉઘડતી જ. કોઈક વાર કોઈ દાસી ડોકીક કરતી તો કોઈ વાર કોઈ બાલક નજરે ચડતું. પરંતુ જેના માટે હું મથી રહ્યો હતો તે એક જ વાર દેખાઈ. અમારા ઘર તરફ તે તાકીને જોઈ રહી. શું તે જાણતી હશે ?

જાણતી હોય તો ય શું ? હવે તે શ્રીમંતાઈમાં સ્નાન કરતી. ને હું ?—ગુજરાતી શાળાનો ગરીબ શિક્ષક ! મેં મારા મનને ધણુંય મનાવ્યું. પરંતુ એ શાપિત શ્રીમંતાઈમાં એને ધકેલી દેનાર હું જ હતો એ વાત હું ભુલી શક્યો નહિ.

દિવસો ઉગ્યા ને આથમ્યા. કાળચક્રને શ્રીમંતની પણ પરવા નથી; ગરીબની પણ દરકાર નથી. મારી બા પ્રબોધ માટે કન્યા શોધવાની ગડમથલમાં પડી હતી. મેં એમ. એ. ની પરીક્ષા પસાર કરી નહિ, છતાં મારા ધરનું સુકાન હવે કંઈ મારા કાકાના હાથમાં જનાર નહોતું.

અમે ધણી ય કન્યાઓ જોઈ, પરંતુ કોઈને માટે નિર્ણય કરી શક્યા નહિ. કેટલીક મારી બાને ગમી તો પ્રબોધને કાવતી ન આવી. કોઈ એને ગમી તો મારી બાની કસોટીમાં પસાર થઈ શકી નહિ. અમારી પાડોશમાં એક બાલા હતી. એના પિતા ગરીબ હતા. કન્યા સુંદર હોય તો ગરીબાઈ હવે આડે આવે તેમ નહોતું પરંતુ તે તદ્દન સાદી હતી તેથી મારી બાનું મન માન્યું નહિ.

વૈશાખનો સુરજ તપતો. અમારી શાળામાં રજા પડી હતી. ટેટલાકને હું ખાનગી રીતે શીખવતો હોવાથી હું સવાર સાંજ મારા કામમાં ગૂંથાયેલો જ રહેતો. એક દિવસ ખુબ ધામ થયો. જરાય હાલવાનું દીલ થતું નહિ. બહાર નીકળ્યા વિના છૂટકો જ નહોતો. તે જ રાત્રે મારા પાડોશીની પેલી સાદી કન્યાનું લગ્ન હતું. પ્રસંગ પતવવા તેના પિતા ઘર ઘરાણે મુકનાર હતા. સૈંદર્ભ કરતાં લક્ષ્મીને વરવાનું ધણુય પસંદ કરતા. હું ધરની બહાર આવ્યો. તેના ઘરને આસોપાલવનાં પાનાંથી શણગારવામાં આવતું હતું. આંગણામાં વાળંવાળાએ પોતાનું કામ શરૂ કર્યું હતું. પાડોશનાં બાલકો એમની એમેર ઉલટી પડ્યાં હતાં: વાળંની તાનમાં ડોલી રહ્યાં હતાં. મારા બાઈ બહેન પણ સારાં સારાં કપડાં પહેરી લાં હાજર થઈ ગયાં હતાં. મને તે પ્રભોધને પણ આમંત્રણ તો હતું જ. સાંજના હાજર રહી અમે આપત્તિધર્મ નિવારનાર હતા. હું આગળ વળ્યો એટલામાં પેલા રાતા મહાલયનું દ્વાર ઉઘડ્યું. રેશમી વસ્ત્રો પહેરી એક દાસી બહાર આવી. એના હાથમાં કિપહારનો થાળ હતો. જમીનદારના કુટુંબનું એક જુલકું એની આંગળીએ વળગાડેલું હતું. ગરીબ પાડોશીના આનંદમાં ભાગ લેઈ તેઓ આવી રીતે તેના પર આભારનું પોટલું ચઢાવનાર હતા. મહાલયના મહાજનોને તો લાં આવવાની પુરસદ ક્યાંથી જ મળે? મારે મોડું થતું હતું એટલે હું તો રવાના થયો.

મારા શિષ્યોને પાઠ આપી હું પાછો ફર્યો. ગલીઓમાં દીવા થઈ ગયા હતા એટલે ઘેર જવાને બદલે હું મારા પાડોશીના આંગણા તરફ જ વળ્યો.

પણ આ શું? ધડી ભર મને લાગ્યું કે હું સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં વિહાર કરી રહ્યો હતો. મારા જીવનની પેલી યાદગાર રજની ફરી ઉપસ્થિત થયેલી લાગી. વરપક્ષ તરફથી પેલી સુજનજૂની વાટાઘાટ વટાઈ રહી હતી. કન્યાનાં સર્ગા યુગાંતરથી કરગરી રહ્યાં હતાં. મહિલામંડળના

વણુભૂત્યા આકંઠસુર ફરી એક વારુ વાતાવરણને ગળવી રહ્યા. બીજીજ પળે મને લાગ્યું કે આવાં દશ્યોનો ગુજરાતમાં સુમાર જ નહોતો.

હું આવ્યો ત્યારે નાટકનો છેલ્લો ભાગ ભજવાઈ રહ્યો હતો. વરનાં સર્ગાં દમભેર બહાર પડ્યાં. થોડી જ વારમાં એમનો કોલાહલ શ્યામ રંજનીમાં ભળી ગયો. કન્યાનો પિતા કહેલી પહેરામણી આપી શક્યો નહોતો. તેથી જ એ કંગાલ પ્રસંગ ઉભો થવા પામ્યો હતો. બિચારી કન્યા !!! ધમાધમમાં એ બેભાન થઈ ઢળી પડી હતી. એની ભાળ કાઢવાની કોષ્ટને ય પુરસદ હોય તેમ લાગતું નહિ. દરેક જણ સરી જતી આબરૂ સાચવવા ગમે તેવો વર ગોઠવી દેવાની વેતરણમાં હતું. કન્યા ન પરણે તો કુટુંબ શાંતિ બહાર મૂકાય.

એક ક્ષણ ભર મને જ આગળ વધવા વિચાર થયો. કદાચ એમ હું મારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત કરી શક્યો હોત પરંતુ મારા પગ ચંબી ગયા. કન્યાનો બચાવ કરવા જતાં એના જીવનને શાને અકાર્ણ બનાવી મૂકવું? એને હું શું આપી શકું એમ હતો? છતાંય ત્યાંના હૃદયભેદક વિલાપ સાંભળવા ભયંકર હતા.

એકાએક એકવડા બાંધાનો એક શ્યામજો યુવાન આગળ આવી કન્યાના બાપ પાસે ખડો થયો. “મહાશય ! મુઝારો નહિ.” તે બોલ્યો, “આપની સંમતિ હોય તો હું તમારી પુત્રી પરણુવા તૈયાર છું.”

બદ્ધગરના બદ્ધુષ્ટ દંડથી એક પલકમાં જ બધું ય પલટાઈ ગયું. મરેલાં માનવી સજીવન થયાં, હું તો એ યુવાન બદ્ધગર તરફ જોઈ જ રહ્યો. એને ગાઢ આલિંગન દેવા તલસી રહ્યો. “વહાલા ભાઈ ! તારા માટે મેં જે જે કર્યું તેનો એક ધડીકમાં જ તેં સામટો બદલો વાળી દીધો. મારા હીજરાતા હૈયા પરથી તેં પાપનો પડદો દુર કર્યો.”

ક્રિયા પુરી થઈ. પ્રભોધ કન્યાને લઈ ધર તરફ વળ્યો, બા આગળ જતે જ ભરમ ભાગવાનો એણે નિશ્ચય કર્યો હતો. હું પણ તેની પાછળ ચાલ્યો.

બાએ બારણું ઉઘાડ્યું. એ તો આબી જ બની ગઇ. એનું મોં સીવાઇ ગયું. પલકમાંજ એ તમામ પરિસ્થિતિ કળી ગઇ. એનું વદન સખત થયું. પ્રબોધે વંદન કર્યું. બિચારો કન્યા તો નિરાશાથી ધરતીમાં સમાઇ જવા પણ તૈયાર હતી.

પણ આમ ક્યાં સુધી ? મારે જીવ ગુંગળાવા લાગ્યો. “ માતાજી ! મેં રાડ નાંખી, “ મારી ખાતર પ્રબોધને ક્ષમા કરો. નહિ તો મારા જીવન સાથે સંકળાયેલો શાપ કદાપિ દુર થશે જ નહિ, તારા પુત્રે એના મોટા ભાઈના પાપનું આજ પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યું છે. એના દિલમાં અમીધારા વહેવરાવી છે. એથી તને દુઃખ થાય ? ”

એ વચને મારી બાનાં નયનોમાં અશ્રુનું પુર ઉભરાયું. પ્રબોધ આગળ આવ્યો. વર કન્યા પગે પડ્યાં. બિચારાં છોકરાં તો એ કારમા વાતાવરણે મૂઢ બની ગયાં હતાં પરંતુ વાદળ વિખરાતાં તેઓ હર્ષધેલાં થઈ નવવધૂને વધાવવા આવ્યાં. બીજે દિવસે પાડોશનો સ્ત્રી વર્ગ અમારે આંગણે ઉભરાયો સવારની સાંજ પડી પણ અતિથીઓ ખુટ્યા નહિ. મને તો શું કરવું તે જ સમજ પડી નહિ. માંડે ધર ધણું જ નાનું પડવા લાગ્યું. મારે તો આખો વખત લગભગ બહાર જ લાગી જવું પડ્યું.

પરંતુ બહાર ક્યાં સુધી રહેવાય ? અંધારું થવા આવ્યું હતું. હવે હું નીરાંતિ ઘેર જઈ શકીશ. હવે કાણ મળવા આવે ? પરંતુ મલીમાં પેસતાં જ મારી ભુલ પરખાઇ—

સામે જ એક વ્યક્તિ ઉભી હતી. તેણે પોતાના અંગ પર બદામી રંગની બનારસી સાડી ધારણ કરી હતી. એના પારદર્શક વસ્ત્રોમાંથી હીરા માણેક ડોકિયાં કરી રહ્યાં હતાં. મારી તરફ એની પુઠં હતી છતાંય એ કોણ હતી એ હું કળી ગયોઃ પણ અમારા ગરીબના ઘરમાં એ ક્યાંથી ?

સુવર્ણાએ મને જોયો નહોતો. પ્રબોધના ખંડ તરફ તે વળી. દાસીએ પડકાર કર્યો, “ ક્યાં છે બધાં ? બાઇ સાહેબ કન્યાને જોવા આવ્યાં છે. ”

અમારું કામ કરનાર બાઈ બહાર દોડી આવી, “ પધારો ! પધારો ! મારાં બાઈ સાહેબ હમણાં જ દેવમંદિરે ગયાં છે. અંદર આવો. આસન પર વિરાજો. ” મારી નાની બહેન તારા પણ અતિથીને સ્વાગત દેવા બહાર ધસી આવી મારો ખંડ બાજુમાં જ હતો તેઓ અંદર પેદાં કે તુરત જ હું મારા ખંડમાં લપાઈ ગયો. સુવર્ણાની હાજરીનું કારણ હું હજી પણ કદપી શક્યો નહોતો.

અણધાર્યો સુવર્ણાનો સ્વર સંભળાયો. તેણે પોતાની દાસીને બહાર જવા ફરમાવ્યું. દાસી બહાર ગઈ. અમારી કામ કરનારી પણ વિદાય થઈ. બંને જણ રસોડામાં ગયાં. ગરમે ચટયાં. આ બાજુ સુવર્ણાએ શરૂઆત કરી. એનો અવાજ એવો તો કઠોર થઈ ગયો કે હું ભયથી કંપી ઉઠ્યો. “ ધુમટો દૂર કર. મને જોવા દે કે તું કેવીકે સુંદર છે? ” તે તડુકી, “ ક્યા સદ્ગુણે તને આ ગૃહમાં સ્થાન અપાવ્યું ? મારાથી તું વધારે લાવણ્યવતી છે ? એમણે મને તરછોડી હતી: નરકાગારમાં ધકેલી દીધી હતી. તને ચહાવા-તારી પૂજા કરવા-આજે તને અહીં આણી ? તારામાં એમણે શું વધારે દીધું ? તારા પૈસાને એ મોહ્યા કે તારા હીરા માણેકને ? કહે તો ખરી-તું એમને કેમ ગમી ? ”

તારાથી તો ચીસ જ પડાઈ ગઈ. હું પણ મારા ખંડમાંથી બહાર કુદ્યો. બિચારી નવવધુ ! પલંગના એક ખૂણામાં કોકકું વળી દબાઈ જ ગઈ. એનું વદન ભયથી સાવ શીકકું પડી ગયું. સુવર્ણા ઉન્માદિની બની ત્યાં ઉભી હતી. એ બીચારી કુમળી કળી પર સુવર્ણાનાં શ્યામ નયનમાંથી અંગાર વરસતો.

અંદર આવતાં જ મેં તેને બોલાવી, “ સુવર્ણા ! ”

તે ચમકી. મારા તરફ વળી. એકદમ દોડી મને વળગી “ હવે તમે જ કહો-તમારાં પત્નીથી તો બોલાવાનું જ નથી. મારાથી એનામાં તમે વધારે શું દીધું ? સુંદરતા ? લક્ષ્મી ? સદ્ગુણ ? ”

“ સુવર્ણા ! તારી ગંબીર બૂલ થાય છે. ” મેં ધીમેથી શરૂઆત કરી, “ એ મારી પત્ની નથી. મારો ભાષ પ્રબોધ એને વર્યો છે. ”

હવે સુવર્ણાથી ચીસ પડાઇ ગઇ. તેણે ફરી પૂછ્યું, “ તો એ તમારી નથી જ ? ”

એની દાસી રસોડામાંથી દોડતી આવી. તેણે સુવર્ણાનાં વસ્ત્રો ઠીક કર્યા. મારા તરફ વળી તે દીન વદને બોલી, “ ભાષ ! ખોટું ન લગાડશો. હમણાં થોડા દિવસથી મારાં બાની તખીયત ઠીક થઇ હતી. તેથી જ હું તેમને બહાર લાવી શકી. આમ ઉશ્કેરાઇ જશે એમ મેં નહોતું ધાર્યું. અહીં આવવા એમણે તો મારો જીવ લઇ નાખ્યો હતો. ‘ મંચુ ! નવવધૂ જોવા મને લઇ જા. ’ એ તદ્દન સાજાં લાગતાં. એમનું મન મનાવવા મને પણ ઇચ્છા થઇ. પણ જુઓ ને, ભાષ સાહેબ ! એમના જીવનું ઠેકાણું જ નથી. ”

સુવર્ણાનો હાથ ઝાલી તે દાર તરફ લઇ ગઇ. હું પણ એ તરફ ગયો. “ તારાં શેઠાણી આવી સ્થિતિમાં ક્યારથી આવી પડ્યાં ? ” મેં પૂછ્યું.

“ બે એક વર્ષ થયાં હશે. હું આવી ત્યારનું એમને આમ છે. બિચારા શેઠ ! વૈદ દાકતરોમાં પાણીની મિસાલે પૈસો વાપરે છે. પણ ટીક્કી લાગતી જ નથી. ”

તેઓ ગયાં. હું મારા ખંડમાં બરાયો. મારા હૈયાનો બાર દૂર થઇ શકે તેમ હતું જ નહિ. હજી પણ એ પાપ મને સતાવી રહ્યું હતું. એકનું પાપ અન્ય ધોઇ નાખે એ જમાના ગયા. મારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત પણ હું શું કરું ? સાચો માર્ગ કોણ બતાવે ?

વળી પાછા દિવસો ઉઘ્યા ને આથમ્યા. અંતે એક દિવસ પેલા રાતા મહાલયમાં ફરી પાછો કોલાહલ મચ્યો. લોકોની અવર જવર વધી. મુખ્ય દારે પણ માણસ બરાવા માંડ્યું. હું એ તરફ ગયો. “ શું છે ? ” મેં પૂછ્યું.

એ દિવસે જ સુવર્ણાનું પ્રાણપંખેરું આ ફાની દુનિયાનો ત્યાગ કરી વિધિના અગમ્ય પ્રદેશમાં વિલીન થયું હતું. આશ્વત અણધારી જ હતી. કાઠને કહેવાનો સમય નહોતો. કાઠ આવી શક્યું નહોતું. અત્યારે સૌ સ્મશાન યાત્રાની તૈયારી કરી રહ્યા હતા.

હું ત્યાં ચોંટી જ ગયો. આજ સુધી અમારા જીવનમાર્ગ અળગા હતા. એના અંતિમ પ્રવાસે એ નીકળી ચૂકી હતી. મૃત્યુના સ્યામ અંધારે શમાધ જનારને અંતિમ વિદાય દેવા હું પણ નીકળી પડ્યો.

वसंतोत्सव

ત્રિ પુરના રાજમહાલયને ફરતું એક મનોરમ ઉद्याન હતું.
 અશ્વિની ગુલાબી જ્યોતિ ઉપવનના આરસના માર્ગો
 પર મંદ ગતિએ પથરાતી. એવી જ મંદ ગતિએ વિકસતી
 કુસુમકલિકાશી બાલાઓનું એક વૃન્દ વાડીના રાજમાર્ગ પર આવતું
 જણાયું. એમના કપોલ પર રવિકર સમોવડું સ્મિત હાસ્ય ફરકતું.
 નિર્દોષ સૌંદર્યશાલી શરમથી દબાયલાં વદન પ્રભાત દેવીના મનોહર
 દશ્યને પણ ધડીક ભૂલાવતાં. રાજકુમારી રત્નાવલીનું એ સખી મંડળ.
 પાસેની જ વનરાજીમાં વસંતોત્સવ ઉજવવા એ સર્વ સજ્જ થયાં
 હતાં. વસંત દેવ હજી હમણાં જ પધાર્યા હતા, એમને સન્માન દેવા
 આ મહોત્સવ હતો.

સુવર્ણજીત પાલખીમાં વિરાજીત હર્ષભેલી સહયરીઓથી
 વીંટાયલી રાજકુમારી રાજસિક કુસુમવન વચ્ચે થઈ પસાર થઈ.

બાગમાં પંખેડે ઉડી જતાં શન્યકાર પથરાયો પરંતુ વનકુંજ તો કિશોરીઓના હાસ્ય તરંગે ઉભરાવા લાગી. મનહર પડછંદ પડ્યા. પક્ષીઓ શરમાઇને ચુપ થઇ ગયાં. વસંતદેવને વધાવતા કિશોરીવૃંદને નીહાળવાની તમામ પુરુષવર્ગને મનાઈ હતી. નગરમાં ઢંઢેરો પીટાયો હતો. પંથબૂલ્યો પ્રવાસી પણ એ રથળે ફરકે એ સંભવિત નહોતું. નવપદ્ધવિત વનવેલીઓમાં નારીવૃંદ વિખરાઇ ગયું. ઝબુકદિવડાંશાં ચમકતાં હરણાં ને વિહારધેલી વનદેવીઓ એમના વિનાદના પરોક્ષ પ્રેક્ષક હતાં.

મનગમતા પુલગજરા વસંતદેવને ધરવા આનંદ મંડળીમાં પ્રત્યેક ઇચ્છતું. વનકુંજનાં નવકુસુમો લૂંટવા પ્રત્યેક અધીરું બન્યું. સહુ ચોમેર વેરાઇ ગયાં. એક બીજાથી દૂર થયાં. એકાએક રત્નાવલી ચમકી. પોતે એકલી પડી ગઈ હતી એ જ્ઞાન થયું. ભય ભર્યા કુરંગહૃદયે એણે ચોતરફ નજર નાંખી. કોઇ નહોતું. એટલામાં દૂર દૂર એક નીલ વસ્ત્ર ઉડતું જણાયું. એ સખી મંજુલા હશે કે કોઇ વનદેવી ? તે કશા ય નિર્ણય પર આવી ન શકી.

કુસુમાકરને ચરણે ધરવા રાજનંદિનીએ હજી સુમનો નહોતાં વીણ્યાં. એની સુવર્ણરંગી સાડીના પાલવે વનકુસુમની માત્ર એક જ મંજરી ડોકિયાં કરતી. એનાં આતૂર નયનો ચોતરફ ફરતાં. રાજબાળા સખીઓથી પરાજિત થશે ?

સુગંધભરી એક વાયુલહરી વાઇ. કો પ્રણયિની વનકિશોરીના નિશ્વાસ સમેવડી. રત્નાવલી અધીરી બની. વાયુલહરીમાં પરિચિત વિચિત્રતા ભાસી.

આલ્હાદક ગુંજરવથી દિશાઓ ભરતાં મોહિત મધુકર વૃંદો અરણ્યની એ જ દિશાએ કેમ દોડી રહ્યાં હશે ? રત્નાવલી પણ એમને જ અનુસરી. ત્યાં તો હતી આત્રમંજરી. સામાન્ય આત્રમંજરી કરતાં એ જુદી પડતી. રાજકન્યા પણ અન્ય સહયરીઓથી જુદા

પ્રકારની જ હતી ને ? સુગંધ ને સૌંદર્યનો અવતાર એ આત્રમંજરી વસંતદેવને સુયોગ્ય ઉપહાર. નંદનવનમાં પણ એથી વધુ સુગંધવાહી મંજરી હશે ? પણ એ લેવી કેવી રીતે ? એ તો ઉંચે ઉંચે મગનમાં વિહાર કરતી.

કિશોર સખીવૃન્દની શોધમાં હરિણાક્ષીએ ચોમેર નજર ફેંકી. કોઇ પણ હિસાબે એ સુમનગુચ્છ હાથ કરવો જ જોઇએ. રાજનંદિની આવી હતી તે માર્ગે જ પાછી જવા લાગી.

પરંતુ એ માર્ગ તો એને ફરી ફરી એના એ જ સ્થાને લાવી મૂકતો. યૌવનમદે આપતી સાક્ષાત પુલ્લદેવી સમોવડી રત્નાવલીના મોહપાશમાં તો એ પુષ્પવૃક્ષ નહિ પડ્યું હોય ? અદૃશ્ય કરે કુમારીને એ પોતાની સમીપ જ આકર્ષતું. સુકુમાર બાલાનિરાશા થઈ. હરિયાળી ભૂમિ પર ઘડીક વિરામ લેવા પડી. હવે કરવું શું ? કાંઈ સુઝ ન પડી. વનકુંજમાં અન્યને પ્રવેશ કરવાની મનાઇ હતી. ત્યાં સહાય પણ કોની મળે ?

ઓચીંતો પદસંચાર સંજળાયો. પગરવથી રાજબાલા ચમકી. વિસ્મિત થઈ. કોણ હશે ? એનો ભાવ બર્યો ઉપહાર ઝીલવા મૂત્તં સ્વરૂપે સાક્ષાત વસંત દેવ તો નહિ ઉતરી આવ્યા હોય ! કુસુમશર સંધાન કરવા સાક્ષાત કામદેવ તો નહિ પધાર્યા હોય ? વસંત વિહારી કુસુમાયુધ ! મૃત્યુ લોકના માનવીમાં કદાપિ આવું સૌંદર્ય ભાળ્યું છે ?

એ અજાણ્યો મનુષ્ય ધણે દૂરથી આવેલો જણાતો હતો. એનો કીંમતી પોષાક માર્ગની રજથી કલુષિત થયો હતો. પુલ્લથી લચેલી વનવાડીનાં અનેક પુષ્પે એને વધાવ્યો હતો. પુષ્પ પત્રો એના શ્વામળા કેશ કલાપ પર હજી ચ ઝૂલતાં. તે રાજકન્યા નજીક આવ્યો, “ આર્યા ! ગરીબ પથિકને ત્રિપુરનો માર્ગ બતાવશો ? ”

આશ્ચર્યચકિત નયને રત્નાવલીએ ઉંચું જોયું, “હું જાતે જ બૂલી પડી ને ! અતિ શ્રમિત થયેલી છું. વસંત દેવના પૂજનાર્થે પુષ્પો વીણવા પડ્યા હતા હતા. મારી સખીઓથી વિખૂટી પડી છું : માર્ગ બૂલી છું. ”

પ્રવાસીએ સહજ સ્મિત કર્યું, “મહાશયા ! તમારે માટે તો આ જ નિવાસ સ્થાન છે. વનદેવીઓએ તમારા સહચારનો આનંદ સાંખ્યો છે: એટલે તમને તો એ નહિ જ જવા દે. પરંતુ મારા જેવા ગરીબનું શું કામ હશે ? મને કંઈ સમજતું નથી. ”

પછીતે હાસ્યધ્વનિ થયો. મધુર ટહુકાર સંભળાયો. “વનદેવીઓને અન્ય મિત્રની જરૂર હશે. ”

રત્નાવલી શરમાઈ ગઈ. પ્રિય સખી મંજુલા પ્રત્યક્ષ થઈ.

“ કેમ ? આપની વસંત મંજરી ક્યાં ? અમારાથી પહેલાં ઉપહાર ન ધરાય ને અમારાં ફુલ કરમાઈ જાય. પ્રભુને બૂલી મનુષ્ય પૂજનમાં જ લીન બન્યા છો કે શું ? ”

તીવ્ર પરિહાસથી રાજબાલા રક્તવર્ણી બની ગઈ. “ મન ગમતો ઉપહાર મેં તો ક્યારનો યે શોધી રાખ્યો છે પરંતુ મારે હાથ ચઢે તેમ નથી. ”

રાજકન્યાએ આત્રમંજરી તરફ મીટ માંડી. બધાં મનયન એ તરફ વળ્યા. આનંદ ને ઇર્ષ્યાથી મંજુલાનાં નયન ચમક્યાં. એટલામાં પેત્રો અગ્નિયો યુવાન આગળ આવ્યો.

“ વનદેવીએ મને કેમ ન જવા દીધો તે હવે સમજાયું. વસંત પૂજનનો જરા મને ય લહાવો લેવા દેશો ? ” બલવાન હસ્તપાશમાં આત્ર તરફ પોતાનો વૈભવ સમર્પિત કર્યો. સુંદર કરકમલને આલિંગવાના આહ્વાદમાં કૃતપ્રી આત્રમહોર પણ વડીલ વૃક્ષને વિસરી ગયો: રત્નાવલીનાં કેમલ કરતલ શોભાવી રહ્યો.

“ મને હવે રજા આપો. ” પેલા યુવાને પતવવા માંડ્યું, “ માફ કાર્ય પૂર્ણ થયું છે. હવે મારો માર્ગ જડશે. ” રાજકન્યા પર સચોટ નજર માંડી તે મંદ ગતિએ ઉપડ્યો. ક્ષણ બે ક્ષણમાં એના શ્વેત વસ્ત્રનો ઉડતો છેડો દૃષ્ટિપથથી અદૃશ્ય થયો.

એ નીલવર્ણી વનરાજી પર જ રત્નાવલીની દૃષ્ટિ જડાઈ ગઈ. સખીઓના હાસ્યથી તે સાવધ થઈ. ચાલાક બાલસખી મંજુલા કટાક્ષભેર

એલી, “ અપરિચિત યુવાન સાથે અન્ય કોઈ ગયું હાજે છે-ખરૂં ને કુમારીબા ! ”

કુલ વીણુવાના કાર્યથી તેઓ મોડાં પરવાર્યાં. મુખ્ય પૂજક અલંગ લક્ષ્ય રાખી શકી જ નહિ. દેવનો પ્રતિરૂપો એ મનુષ્ય પલેપલ પ્રત્યક્ષ થતો; પુષ્પ અર્ચનો પુરો લાગ માગતો. મંજુલાથી ન રહેવાયું, “વસંતદેવ સાથે પુષ્પધન્વા પણ પ્રસન્ન થયા જણાય છે, નહિ વાર ?” રત્નાવલીએ છણકો કરી વાત ઉડાવી પરંતુ એના મુખમંડળે એને જ દોષિત પુરવાર કરી.

રાજમહાલયના મુખ્ય દ્વારે પાલખી પાછી વળી ત્યારે સવિતા નારાયણ મધ્યાકાશે પ્રકાશતા. વેણી શૃંગારતાં સુમનો કરમાયલાં ભાસતાં. માતૃવિહોળાં મનોરમ બાલુડાં.

અણુધાર્યા શંખનાદના પડછંદ પડ્યા. રાજમંદિરે કોલાહલ થયો. કેકય રાજકુમાર રણજીતના સ્વાગત સમાચાર મળ્યા. રત્નાવલી ને મંજુલાનાં હૃદય એક સાથે ધડક્યાં. રાજકુમારી વિરામભુવને વળી. મંજુલા ક્યાંક અદશ્ય થઈ ગઈ.

છોક સંધ્યાએ તે આવી. “ આપણાં ઉરવારિ અમથાં નહોતાં ઉછળ્યાં.”

રાજકુમારીનું અંતર આનંદ ઝૂલે ઝૂલી રહ્યું.

૨

વસંત કંઈ આખું વર્ષ ટકે છે ? એ મહિનામાં જ વસંત દેવે વિદાય લીધી. યુવાન અશ્રુભીનાં નયનોની એમને પરવા નહોતી. વીતી વસંત ફરી ન આવતી. મનની મનમાં જ રહી જતી.

રાજકુમારીએ વસંતની એક ક્ષણ પણ વ્યર્થ જવા ન દીધી. આનંદમયી ઋતુમાં પ્રત્યેક સૂર્યોદય એનું મુખારવિંદ ખિલવતા; એના નયનાંશુજર્મા બહક બરતા. વસંત પૂજનના દિવસથી જ એ અદશ્ય નાટકની શરૂઆત થઈ હતી.

ત્રિપુરનો રાજપરોણો હજીય ટકી રહ્યો હતો. વૃદ્ધ રાજ સહર્ષ વિચારતા કે સ્વાગતની સહાયતાથી એનો અતિથી અચલ બની ગયો હતો. સેનાપતિધારતા કે એના મૃગયાના નાદને ત્રિપુરના મૃગયાવનમાં પૂરતો સંતોષ મળતો. રાજનટોએ સ્વયં અભિનંદનો ઝીલ્યાં. સાચી રમત તો જીદાજ પ્રકારની રમાતી. ખેલાતા શિકારની માહિતી પેલી યુવાન કિશોરીઓને તથા અંગરક્ષકોના વડા યુવાન રણવીરને જ હતી.

હોલિકોત્સવ આવી લાગ્યો. કુમકુમ ને ગુલાલ સંગ્રહવામાં યુવાન યુવતીઓ રોકાયાં. રણવીરનું હૃદય કંઈ એર જ રંગ ધારણ કરતું. એ રંગ ઉત્સવરક્ત કે યુવાનીલ નહોતા; તૂકાની મેઘમંડળશા રયામ કે શત્રૂઝ્યા રક્તશા ઘેરા લાલ. રાજકુમાર ને રાજકુમારી વારંવાર મળતાં. બંનેનાં નેત્રદ્વયમાં દીપતી હર્ષજ્યોતિ રણવીરના મસ્તકમાં આગ સળગાવતી. એના નયનમંડળે અંગાર ઝરતા.

મહોત્સવના દિવસે રાજગૃહોઘાન નીલવર્ણી થવાને બદલે રક્તરંગી બનતો ભાસ્યો. કુસુમરજ ને અગ્નિ ગુલાલથી વાતાવરણ ભારે થયું. આખું ય ઉપવન હર્ષનાદથી ગાજી રહ્યું. યુવાન દેવનાં પ્રશંસા ગીતોનો સુમાર નહોતો. આનંદ ને યૌવનના મદમાં સહુએ ચકચુર હતાં. માત્ર એ દિલને વેદના વળગી. એ ચક્ષુયુગલનો ચમક અશ્રુએ હરી લીધી. મધુર ગીતરવની પછીતે વિરહનો આર્ત કલાણી વંચાતી. ત્રિપુરના રાજપરોણા માટે આ પૌર્ણિમાની રાત્રિ છેલ્લી જ હતી.

ગમન વેલાએ રણજીતે રતનાવલીનાં કરકમલ પોતાના કરામ્બુજે સ્થાપી, નજર એના અશ્રુપૂર્ણ વદન પર નાખી, “આ અશ્રુસ્મરણ જ ચિરસ્થાયી રહેશે; એ જ મને પાછું આકર્ષી આણશે.”

“ક્યારે ?”—કંપતો પ્રશ્ન પૂછાયો.

“પાંચ પુર્ણિમા ઉગશે ને આયમશે ત્યારે. પુર્ણિમા પુર્ણિમાએ મારો કુસુમહૃત આવશે: આપણી વીતક વાર્તા કહેશે. પુષ્પદેવની

કૃપાથી જ આપણું પ્રથમ મિલન થયું હતું એટલે કુસુમદ્રુત જ મારો સંદેશ સુણાવશે. પુર્ણિમાએ મારો સંદેશ ન આવે તો જાણુજે કે સંદેશ પાઠવવો જ શક્ય નહિ હોય.”

રણુવીરે પણ આ વિરહ દશ્ય જોયું. એનું હૃદય ધબકતું. શ્વાસ જોરથી ચાલતો. ડંખદેવા તૈયાર થયેલા મહા નાગ સમોવડો એ લાગતો. પુર્ણિમાનો ચંદ્ર પણ એની દષ્ટિમાં શ્યામ પડી ગયો હતો. પરંતુ એ કાંઈ કરી શકે તેમ નહોતું. તક સાધવા એને વાટ જોવાની હતી. ડંખ તૈયાર હતો પણ છૂપો ને અદશ્ય.

પુર્ણિમાનો ચંદ્ર અસ્તાચલે નમ્યો. કેકયનો ચંદ્ર પણ સાથે જ અદશ્ય થયો. ગ્રીષ્મના આગમને કોઈ નાગકન્યા સુકાય તેમ રત્નાવલી ગળવા લાગી. રણુવીરનો પ્રેમ એની પરકંમા કરતો. પ્રવેશદ્વાર શોધતો. રાજમહાલયને ફરતો સખત પહેરો હતો. એને છૂપાઇને જ છટકવું પડતું.

ફરી પુર્ણિમા પ્રગટી. રત્નાવલી રાજમંદિરની અગાશીએ ચઢી. કૌમુદીએ ઝબકાળ્યા વિશ્વ પર એક આતૂર નજર નાંખી. પ્રણયીનો કુસુમદ્રુત ક્યાં? સખીઓ એને વીંટાઈ વળી. એમના હાસ્યને પ્રત્યુત્તર ન મળ્યો: નિરાશ થઈ સૌ વિદાય થયાં.

ત્રિપુરનું સામ્રાજ્ય કુમારી સન્મુખ ચિત્રવત્ પથરાયું. ઉપવનના મુખ્ય દ્વારનો માર્ગ સામે જ તરતો. નિર્મલ ચંદ્રિકા કલંકશો સંત્રી રોન ફરતો જાણુતો. રાત્રિ વધતી. પ્રદેશ નિઃશ્વબ્દ બનતો જતો. એને પ્રણય સંદેશ ક્યાં?

સંત્રી હજી ય ફરતો હતો. રાજનંદિની ઉભી હતી એ ઝરખા નીચે આવી એ સ્તંભી ગયો. એનો શ્યામ કર ઉંચો થતો જાણુયો. એ જ ક્ષણે રત્નાવલીના ચરણે સુંવાળો સ્પર્શ થયો. અંગે અંગ ઝીણી ધૂળરી છૂટી. રત્નાવલી નીચી નમી. હૃદય રૂધિર સમા લાલ અશોક પુષ્પનો ગળરો હાથ લાગ્યો. આતૂરતાથી એણે સંત્રી તરફ જોયું. અમુલ્ય પુષ્પો એના

હૃદય સાથે ચંપાઇ રહ્યાં. સંત્રીએ પણ હંચે જોયું. અપરિચિત વ્યક્તિનાં દર્શન થયાં. રત્નાવલી અજ્ઞયમ થઈ. એ જીનો સંત્રી નહોતો. જીના સંત્રીને બાલ્યકાળથી તે જોતી ને ઝોળખતી. ગઢની મધ્યમાં આવેલા એ ઉપવને રણજીતનો એ સાહસિક અનુચર કમ્પરીતે પ્રવેશી શક્યો હશે ? પણ સંત્રી એક ક્ષણમાં જ અદૃશ્ય થઈ ગયો. રત્નાવલી શયનમંદિરે ગઈ.

રણવીરના જાસુસો આવ્યા ને ગયા. રણજીતના દૂતને પ્રવેશ કરવાની સદર પરવાનગી હતી ત્યાં સુધી કોઇનું ય વળે તેમ નહોતું. એ મૂક દૂતોને કોઇ પણ ઉપાયે રોકવા જોઇએ. હથિયારબંધ સંત્રીઓ ને અદૃશ્ય જાસુસો વડે રણવીરની ઇર્ષાએ રાજમહેલને રાત્રિ દિવસ રક્ષવા માંડ્યો.

વૈશાખી પૌર્ણિમા આવી. દેવોનાં આશીર્વાચન ઝીલવા પ્રણયધેલી રત્નાવલી મંદિરે ગઈ હતી. ત્વરિત ગતિએ પાછી વળી. દૂત આવી ગયો હશે એવા પ્રતિક્ષણે ભણુકાર થતા. સંદેશ ઝીલનાર કોઇ ન હોય તો ? ચંદ્રિકાએ અજવાળેલી અગાશીએ ચઢી તે આતુરતાથી જોઇ રહી. મુખ્ય દ્વાર આગળ ચાર સંત્રીઓ ઉભા હતા. એમનાં મુખ શ્યામ પડી ગયાં હતાં. કોંઈની તીવ્ર છાપ સ્પષ્ટ ઉકલતી. એમના તરફથી મૃત્યુ સિવાય અન્ય સંદેશ શો હોય ?

ભ્રમ હૃદયે એકલી કુમારી ત્યાં ઉભી રહી. એના અનુપમ સૌંદર્યથી જ્યોત્સ્ના પણ ઝોપતી પરંતુ એના અંતરના ઉઝાણમાં પ્રકાશ નહોતો પડતો. આવો સખત પહેરો ! બેઠી સંદેશ કોણ લાવશે ? પ્રભ અનુત્તર જ રહ્યો.

પૂર્ણ ચંદ્ર પશ્ચિમે ઢળવા લાગ્યો. નિરાશ થઈ રત્નાવલી નીચે ઉતરી આવી. દાદરને છેદને પગથીએ કાશ્વેત વસ્ત્રધારી શાંત મૂર્તિ ઉભી હતી. એ રાજમંદિરવાસી તો નહોતી જ. એનું મોં આવરણથી છૂપાયેલું હતું. પોયણીશો શ્વેત ગજરો અપાયો. ધુરખો ઉચકાયો. પેલો જ સંત્રી. ગુમ દારથી પલકમાં જ તે ગુમ થયો. અચાત રાજકન્યા અજ્ઞ થઈ.

શિકાર છટકતાં વાઘ હંછેડાયો. રણવીર તરફથી સ્ત્રી બસુસો રોકવામાં આવી. તેઓ રત્નાવલી પર અચૂક નજર રાખતાં. નિશ્ચાયરની માફક આવજન કરતાં. રાજભુવનનાં અન્ય નિવાસીઓને ચિંતાતુર બનાવતાં.

પ્રણયેશ્વર અનંગ સામે ઝૂમવું મનુષ્ય માટે કઠીન હતું. એની કૃપાથી રણજીતના દૂતો નિર્ણિત સ્થાને હજી થી પહોંચી જતા. જ્યેષ્ઠ મહિનો આવ્યો. પૌર્ણિમાની રાત્રે સુવર્ણપાત્રે સુવર્ણ ચંપકની મંજરી રત્નાવલીને પાણી લેવા જતાં હાથ ચઢી.

વર્ષાની શરૂઆત થઈ. વાદળ ઘેરાયાં, વર્ષાદની ઝડીઓ પડતી. દૂતના હાથમાં કેતકી સુમનગુચ્છ હતો. અગ્રભાગ કંટકથી રક્ષાયેલો હતો. પરંતુ ઉદરમાં સુગંધ બહેકતી.

હવે પ્રાણનાથના મિલન માટે માત્ર એક જ પૌર્ણિમા બાકી રહી. એક વાર દૂત કસોટી તરી ઉતરે તો રણવીરના પછાડા નકામા. ક્રોધ ને તિરસ્કારથી રણવીરનું મન ધ્રુંધવાતું. છેલ્લે પ્રયાસે દૂતને પકડવા તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો.

છેલ્લી રાત પડી. પૌર્ણિમાનો ચંદ્ર ગાઢ વાદળમાં છૂપાયો. અંધકારનું સામ્રાજ્ય પ્રસરી રહ્યું. અંધારપિછોડો ચીરી માત્ર સૌદામિની જ ઝળુકતી. રત્નાવલી દૂતની શોધમાં ચોતરફ ધૂમતી. આવા ભયાનક અંધકારમાં એ ક્યાં છૂપાયો હશે ? એનું અંતર ભયથી ઘેરાયું. કાળા ધોધમાં એ તણાઈ તો નહિ ગયો હોય ! શોધથી ગર્જતા તૂફાની પવન તેને અણુધાર્યા ભયથી કંપાવી રહ્યા હતા.

રાજમહેલમાં ધીમે ધીમે શાંતિનું સામ્રાજ્ય પથરાયું. રત્નાવલી શયનમંદિરમાં નિદ્રાહીણી પડી હતી. નિશાની શ્યામ ધડીઓ ગણતી. મનમાન્યો મહેમાન ન આવે તો ? પાલવ સાહી એને વિભાવરીને રોકવા મન થયું. રજનીનો અંત આવતાં એની આશાઓનો ય અંત આવવાનો.

ભયંકર ગડગડાટ થયો. તૂફાન ગર્જનાથી યે ભારે કડાકો થયો. કાંઈ વિજેતાના વિજય પ્રવેશ માટે ખંડની બારી ઉઘડી ગઈ. સુગંધ

લહરી આખા ય શયન મંદિરમાં પ્રસરી ગઇ. વર્ષાદિની ફરફર આવી. અનિલનો સુસવાટ થયો. રત્નાવલી ચમકી. ઓઝીતી એની દેહલતા કંપી. અનેક મૃદુલ પુષ્પોથી છવાઇ ગઇ. સુવાસિત સુમનો એણે વીણ્યાં. હર્ષધેણું વદન કુલરાશિમાં દબાવી દીધું. વાદળ વેરાયાં. પ્રભાતકાંતિ નિર્જરી રહી.

કોપાનલથી પ્રજ્જ્વલતા રણવીરના દીલમાં અંધારું પડ્યું. ઉઘાડી તલવારે ચમદેવશે તે ધમ્યો. રણજીતનો રથ પ્રવેશતાં જ તમારું મરતક જુદું થશે.” અંગરક્ષકો ને જનસસો તાળુચ થયા. “તમે દૂપા દૂતને કેદ કર્યો હતો ને ! રાજકન્યાને કુસુમદૂત કેમ મળ્યો ?” તે આશ્ચર્યચકિત નાયક તરફ ધુરકયો.

નાયકે જવાબ ન વાળ્યો. સામે જ રણજીતનો સાહસિક અનુચર કેદીઓની હારમાં જણાયો. એને અંગે કેટલા ય ધા પડ્યા હતા. લોહીનાં જરણુ ઝમતાં. પોશાક ચિથરેહાલ અન્યો હતો. કરમાયલી કુસુમમંજરી હજી એ તેના હાથમાં હતી.

રણવીર મહાલયની વાડીમાં ધુમ્યો. આતુર રાજનંદિનીની વહારે કોણ ધાયું હશે ? શયન મંદિરની બાજુએ ઉગ્ધી નગર કરતાં જ રણવીરે અજીત વિધાતાના ચરણમાં ગર્વાકિત મરતક નમાવ્યું. નવકુસુમિત બકુલ વૃક્ષની શાખા રત્નાવલીના શયન મંદિરને અડકી ઉગી હતી. ગર્ધ રાતના તૂકાને એક ડાળી ભાગી બારીમાં જઇ પડેલી તેની નજરે ચડી. એની પાંખડીએ પાંખડીએ કુલસમૂદનો સુમાર નહોતો,

ફરીથી શંખનાદ થયો. મનગમતા મહેમાનનું આગમન થયું. એમના પ્રવેશનાથે રાજનંદિનું મુખ્ય દાર ઉઘડી ગયું.

पुनर्भिलन

અ ડોઅડ આવેલાં બે ધર સહચારી દંપતી સમાં શોભતાં. બાહ્ય દર્શને એક જ સ્વરૂપ લાગતાં પરંતુ એટલે જ સામ્યનો અંત આવતો. બંનેનાં નિવાસીઓ બિન્ન બિન્ન પ્રકારનાં હતાં. એક ધરમાં બિહારી રહેતો. ધનવાન હોષ સ્વાભાવિક ઉગ્ર સ્વભાવનો હતો. બીજામાં શાંતિલાલ. શાંતિ ચાહનાર હોષ ધરમાં પત્નીના કલ્યાણ સર ચાલતો ને ઓશીસે શેઠના. હાથનો છૂટો જરા વધારે. કમાઈ કરતાં વધુ ખર્ચવાની કળામાં મહા નિપૂણ. આવી વિરૂદ્ધ પ્રકૃતિના બે પાડોશી મિત્રો બની શકે એ કોઈના ય કલ્યાણમાં આવતું નહિ. છતાં ય પૂર્વના સંસ્કારે એમની મિત્રતા જામી. જગતની અન્ય અકારણ વસ્તુઓ માફક ટકી પણ લાંબા કાળ સુધી.

યમરાજ કર વસુલ કરવા બંને ય ધરમાં એક સાથે જ પધાર્યા. મૃત્યુ શય્યાએ પડેલા શાંતિલાલે પત્ની તથા બાલિકા બિહારીને સુપ્રત

કર્ચા. એ જ સંધ્યાએ બિહારીની પત્ની પણ સંસાર યાત્રા પુરી કરી પરલોક પ્રયાણ કરી ગઇ. અંધારામાં એકલડો બિહારી એકો હતો. જીવનને પુનઃ વ્યવસ્થિત કરવા મથતો હતો. જીવનના પ્રથમ આધાતે સધળું છિન્ન ભિન્ન થઇ ગયું હાસતું. માતૃહીણા બાલક અરવિંદને આનંદવાનું કાર્ય પાડોશીઓએ ઉપાડી લીધું. પાસેના જ બારણેથી અવારનવાર આવતા નવવિધવાના વિલાપના કંઈ સ્વર બિહારીના કાન તથા અંતઃકરણને બેદી નાંખતા.

શાંતિલાલ પાછળ રાત્રી પાછ પણ મૂકી ગયો નહોતો. ઉલટું થોડુંક દેવું હતું. બિહારીએ એનું તમામ દેવું ચૂકવી આપ્યું. અનાથ મિત્ર પત્નીને તેની કુમળી બાલિકા સાથે પોતાને ઘેર લાવી રાખી. બિહારીની મોટી વિધવા બહેન એને ત્યાં જ રહેતી. એને આ યોજના સ્વાભાવિક ગળે ન જ ઉતરી. બિહારીની પત્નીના અવસાનથી એની ગૃહધુરા તેણે પોતાને હસ્તક કરી હતી. પરંતુ એને પોતાની ઇચ્છા પ્રગટ કરવાની તક જ મળી નહિ. અણુગમાથી ઉદ્ભવતી મનોવેદના મનમાં જ શમાવવી પડી. એ નિરાશ થઇ.

બિહારીને તો આ યોજના ઘણી જ માફક આવી. અત્યાર સુધી અરવિંદ આનંદ વિહોણું એકાંત અસ્તિત્વ અનુભવતો. વિદ્યાભ્યાસ માટે એક વૃદ્ધ શિક્ષક રોકવામાં આવ્યો હતો. એની સંગતિ પુત્રને માટે બસ છે એવું બિહારી ખાસ માનતો પરંતુ જ્યારે બિહારીની સ્વયંભૂ ઇચ્છાથી જ અલકાએ એના ધરમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યારે કોઇ પણ વિદ્ય નડશે એવા ભય વિના એની સાથે મિત્રાચારી કરવા અરવિંદ પ્રેરાયો. અલકા પાંચ વર્ષની હતી. અરવિંદને નવ થયાં હતાં. મિત્રતાની મઝામાં વળી.

પિંજરમાં પુરાયલાં પંખીના જીવનનો લેશ માત્ર આસ્વાદ લીધા વિના આ બે બાળકો થયેચ્છ વિહરવા લાગ્યાં. વ્યવહાર કુશળ ને તીખા બિહારીનો પુત્ર ઉત્તરોત્તર અવ્યવહાર ને બાવપ્રધાન બનતો ગયો. નમ્ર

ને નિર્દોષ શાંતિલાલની પુત્રી અતિશય તામસી પ્રકૃતિની નીવડવા લાગી. કુલિન કુટુંબીઓને એથી ત્રાસ છૂટતો. પત્થરના પિંજરથી હમણાં જ છૂટેલા પાર્વતિક પ્રવાહ પેઠે એની ઉર્મિઓ ઉછળતી. બાલકનાં નયન સ્વપ્નગત દશામાં ઢળેલાં ને વિચારવંત રહેતાં. બાલિકાનાં નેત્રના શ્યામ ઉંડાણમાં વિદ્યુત્પ્રભા ઝળુકતી. બિહારી પણ કોઈ વાર અકળાતો: પણ ધલાજ નહોતો.

એક દિવસ ખરી કટોકટીનો પ્રસંગ આવ્યો. અરવિંદે પોતાનું મુલ્યવાન ધડિયાલ ગરીબ મિત્રને ભેટ આપ્યું હતું. પરંતુ ઘેર વાત કરવાનું અરવિંદ ભૂલી ગયો. બિહારીનો મિત્રજ હાથથી ગયો. “કાલે જ તને છાત્રાલયમાં ન મોકલું તો માઈ નામ બિહારી નહિ. તે ગાજી ઉઠ્યો, “પરસેવો કુતારી હું પૈસા પેદા કરું ને તું આમ વેડફી મારે? અલકાને પણ કોઈ બાલિકાશ્રમ ઠીક પડશે. આ ધરમાં છોકરાં સારી રીતે ઉછરવાનાં જ નહિ.”

અલકાની માતા તો આ સાંભળી મૂઠ જ બની ગઈ. અલકાની વય તેર વર્ષની થવા આવી હતી. વિવાદનો વિચાર માતાના દિલને ક્યારનો ય સતાવી રહ્યો હતો. ત્યાં સ્વપ્ને ય નહિ ધારેલી એવી આ છાત્રાલયની વાત !

પરંતુ અરવિંદનાં કોઈ સ્વયં અલકાની માતાની વહારે ધાર્યા, “તેર વર્ષની છોકરી તે વળી છાત્રાલયમાં મૂકાઈ સાંભળી છે ?” બિહારીના વિચારથી વિરુદ્ધ જવા ધણું ધૈર્ય એકત્રિત કરવાની જરૂર હતી. અણુધારી અલકા સંગ્રામમાં લગી. માતાનું કાર્ય સરલ થતું જણાયું. ગાઢ કેશકલાપવાળું એનું નાનકડું મસ્તક ધુણાવી એણે ગર્જના કરી, “હું તો છાત્રાલયમાં નથી જવાની.”

બિહારીએ આવા ઉત્તરની આશા નહોતી રાખી છતાં ય આથી તે અકલિત રીતે આનંદિત થયો જણાયો. “ઠીક તારે એની ખાસ જરૂર નથી.”

અરવિંદને વિદાય થવાનો દિવસ આવ્યો. એની ફાઇલ તથા અલકાની માતાએ રહી રહી આંખો સુગ્રી. અલકા મોઢું ચઢાવીને ફરતી પરંતુ અરવિંદ ગાડીમાં બેઠો કે તે પણ એક નાનું પોટલું લઈ આગળ ચઢી બેઠી, “હું પણ તારી સાથે જ આવીશ.”

આ પ્રસંગે તો એને પરાજીત થવું પડ્યું. અરવિંદે જાતે જ એને ઉતરી પડવા વિનવી. એનું મન મનાવવા પ્રયત્ન કર્યો, “અલુ ! તું સમજે તો છે. મારા છાત્રાલયમાં તું કેવી રીતે રહી શકે ? ડાહી છોકરીથી આવી છોકરવાદી થાય ? જા, લેલી થા માં. ઉતરી જા. નાહક પિતાજી ગુસ્સે થશે.”

બાલા ખડક જેવી અચલ રહી. છેવટે બિહારીનો મિત્રજ ગયો. અલકાને પકડી નીચે ઉતારી પાડી. અલકા પોટલી ત્યાં જ પછાડી પોતાના ખંડમાં દોડી ગઈ દ્વાર ખંધ કર્યું. અરવિંદ એની રમ્મ લેવા પાછો આવ્યો. બારણાને બે ત્રણ ધક્કા માર્યા. જવાબ ન મળ્યો. નિરાશ થઈ તે પાછો વળ્યો. અલકાએ આંખો દિવસ ખાધું નહિ. ચોપડીઓ તથા કાગળોના ટુકડે ટુકડા કરી નાંખ્યા. રડી રડી આંખું ધર ગમ્મવી મૂક્યું. બધાંય એનાથી કંટાળ્યાં. માત્ર બિહારી જ ખુશ થતો જણાયો, “આ છોકરીયે જખરી છે. એ છોકરો જનમી હોત તો કેવું સાફ થાત ! અરવિંદ છોકરી થયો હોત તો ડીક પડત.”

સવારે ઉઠતાં વેંત જ અલકા માતા પાસે દોડી, “અરવિંદનો પત્ર આવ્યો ?”

માતાએ પ્રશ્ન અનુત્તર જ રાખ્યો. ઉલટી અલકાને ધમધમાવી “એને અરવિંદ કેમ કહે છે ? ઢંગધડા વગરની ! તારાથી ચાર વર્ષ તો એ મોટો છે. ખખર નથી ? મોટા ભાઈ કહેતાં શું થાય છે ?”

અલકાએ ડોકું ધુણાવ્યું, “નહિ. નહિ. હું મોટા ભાઈ નહિ કહેવાની. અમે બે લઢીએ તો હું એને ક્યાંય હરાવી પાડું. પણ કાગળ આવ્યો છે કે નહિ ?”

“ગાંઠી થઇ છે કે શું ?” એમ કહી માતાએ એને ત્યાંથી કાઢી મૂકી. અલતાને ભોખરો ચઢ્યો. એના હૃદયમાં શ્વેતકાર છવાઇ રહ્યો. અરવિંદના ખંડનું દાર પુલ્લું પડ્યું હતું. ત્યાંની શ્વેતતા અલકાને સાલવા લાગી. એનાં નયનમાં અશ્રુ ઉભરાયાં. મહા પ્રયાસથી એ ખાળી રાખ્યાં. રૂદ્ધ કરવું એને ધણું જ હલકું ને છોકરમત જેવું લાગ્યું. ખિન્નતા કાપમાં પલટાઈ. એનાં ગાંઠાં અડપલાંથી બંને વૃદ્ધ બાપમો કાયર કાયર થઇ ગઇ.

યોગ્ય કાળે અરવિંદનો પત્ર આવ્યો. એ વેળાએ અલકા નિસરણી પર બેઠી હતી. મનમાં એક માનસિક ચિત્ર દોરી રહી હતી. કલ્પના તરંગે ભાત ભાતના ચોક પુરતી. યુવાનીનાં ઉડ્ડયને જ એ અનુભવાય. અરવિંદ પાછો ફરશે ત્યાર પહેલાં તો તે ઝૂરી ઝૂરી પ્રાણ પાડશે. એના અવસાનથી એ બાલસખાનું અંતર શોક ને પશ્ચાતાપથી કેવું રૂંધાઈ જશે ? આ વિચારે એની આંખો અશ્રુથી છલકાઇ પરંતુ ટપાલીની ખૂમે એના દિવા સ્વપ્નમાં ભંગ પાડ્યો. એકદમ તે નીચે દોડી. અરવિંદની ફાઇના હાથમાંથી ઝડપ મારી પત્ર ઝૂંટવી લીધો. સરનામું ફાઇનું હતું. અલકા માટે એક શબ્દ પણ નહોતો. એને યાદ પણ કરી નહોતી. એનાં નયનોમાં નીર ઉભરાયાં. અશ્રુપૂર ખાળ્યું ન ખાળ્યું. કટુ વર્તણૂક પર રોષે ભરાવાનો હક પોતાના કરતાં અન્યને હોઇ શકે એવો સંભવ સરખો પણ એના ખ્યાલમાં અત્યાર સુધી નહોતો આવ્યો. પોતાના રોષને એ યથેચ્છ સરવાદેતી. અન્યને શિક્ષા કરવામાં જ એ દરરોજ આનંદ માણતી. શિક્ષા ખમવાની વાત એને માટે તદ્દન અણુમતી નવીનતા હતી. ક્રોધ ને દીનતાથી તે ધુંધવાઇ. પરંતુ અરવિંદ તો એનાથી દૂર દૂર જઇ વસ્યો હતો. એને હાથ ચઢે તેમ નહોતો. તેથી કાપનો સ્વાભાવિક ધલાજ અલકાને ન જડ્યો.

અરવિંદને અણુધાર્યો અલકાનો પત્ર મળ્યો. એમાં એક જ વાતનો ઉલ્લેખ હતો. ઉનાળાની રમમાં અરવિંદ ઘેર પાછો ફરશે

ત્યાર પહેલાં અલકા દૂરના કોઇ અપરિચિત મામાને ઘેર જતી રહેશે. એ નઠોર ને કદરૂપી છોકરી હવે તેને ફરીથી કદાપિ પળવશે નહિ. એ વાતે તેણે નિશ્ચિત રહેવું. પત્ર વાંચતાં વાંચતાં બાલકના નેત્રમાંથી અશ્રુના ધોધ વહ્યા. આ સાદી લીટીઓની પાછળ છૂપાયેલો ગંભીર અર્થ તે સહજમાં સમજી શક્યો. એના ગૃહધેલા હૃદય પર અમીસિયન થયું.

ગ્રીષ્મવિરામ માટે એ જણે ચાતકની પેઠે રાહ જોઇ. એક સરખી આતૂરતાથી બંનેએ દિવસ ગણ્યા. છેવટ એ દિવસ પણ આવી ઉગ્યા. અરવિંદ ટ્રેઇનમાંથી ઉતર્યો. આતૂર નયને ચોતરફ દષ્ટિપાત કર્યો. સ્વાગત દેનાર કોઇ ન જણાયું. સ્ટેશન પર જવાની બિહારીએ સર્વને મનાઇ કરી હતી. અરવિંદને વ્યવહાર કુશળ બનાવવામાં એથી વિદ્ય આવશે એમ એણે માન્યું હતું. પોતાનો સંભાળ લઇ શકે એવો એ થયો હતો. કોઇને ય સ્ટેશન પર જવાની જરૂર શી ?

મહા મહેનતે મજૂર કરી અરવિંદે સામાન નીચે ઉતરાવ્યો. ગાડી બાંહે કરી ચઢી બેઠો. પરંતુ એના હૃદયમાં તો સીસું રેડાયા જેવું થયું હતું. ધર સ્ટેશનથી ધણું જ દૂર હતું. ધૂળવાળા એકાંત રસ્તા પર થાકેલા ઘોડા પરાણે માર્ગ કાપતા.

ટર્ણિંગ—અચાજ કરતો એક પત્થર ઓચીંતો ગાડીની ખારીએ આવી અથડાયો. અરવિંદ ચમક્યો. ઉચું જોયું તો માર્ગ પર પુરાણું એક વટ વૃક્ષ આવી રહ્યું હતું. એનાં અનેક મૂળ ચોતરફ ગુંચવાઇ લટકતાં. કુંપળો તાજી જ પુટેલી હતી. પર્ણજીથમાં મનમાન્યા મુખારવિંદનાં દર્શન થયાં. અરવિંદ ગાડીમાંથી ઉતરી પડ્યો. વૃક્ષ તરફ દોડ્યો. વદન અદશ્ય થઇ ગયું.

અરવિંદે એને પકડી પાડી—“અલુ ! તું આવી ખરી ? તું જતી નથી રહી ?”

સ્વર બદલવા અલકાએ ધણો ય પ્રયત્ન કર્યો. “હા. હા. હવે જવાની જ છું. થોડા દિવસમાં જ. એક બે દિવસની જ હું મહેમાન છું. સહેજ ફરવા આવી હતી.” બેદરકારી બતાવવા તે ધણું ય મથી પરંતુ એનાથી રહેવાયું નહિ. અરવિંદને બંને હાથે ટેકવી ગાડી પર એની અડોઅડ ચઢી બેઠી. આખે રરતે ટક ટક કરી જ કર્યું. પેલા અપરિચિત મામાનું તો નામ પણ ન આવ્યું.

ધર આગળ ગાડી અટકી. અલકાની માતા દોડતી બહાર આવી. ઉતરતાં જ અલકાને એક લપડાક લગાવી દીધી. “કમળત ! ક્યાં મરી’તી ? મારે તે તને શું કરવું ? જરા ય અક્કલ કેમ નથી આવતી ?” “આવી છોકરી તો ક્યાં ય ન દીઠી ?” અરવિંદની ફાઇએ અલકાની માતાને ટેકા આપ્યો.

માતાનો હાથ તરછોડી અલકા નાઠી. ૨૫૪ વિરોધ દર્શાવતી એની આંખો અમકી રહી. બારણાને ટેકે એ ઉભી. સપડાયલી હરિણી ! એની માતા ફરી એના તરફ વળી. અરવિંદ વચ્ચે પડ્યો, “હું જીવું છું કે મરી ગયો છું તેની જરા પણ દરકાર રાખનાર આખા ઘરમાંથી બિચારી એ એકલી જ નીકળી તેનો પણ આ બદલો ? ” આટલું બોલતાં તો એનું હૃદય ભરાઇ આવ્યું. અશ્રુપ્રવાહ શરૂ થયો.

આ પળે જ બિહારી ત્યાં ઉપસ્થિત થયો. પુત્રની આંખમાંથી આંસુ વહેતાં જોઇ લાગલો જ સળગી ઉઠ્યો. “ચાર મહિના છાત્રાલયમાં રહ્યો તો ય આમ કે ? મારે તે તને શું કરવું ? રડકણ છોકરી ! તારા જેવા દસ કરતાં ય આ છોકરી ચઢી જાય.”

એકદમ અલકા અરવિંદની કુમકે આવી, “તો મારી માતાએ મને શા માટે મારી ? તમે એને કેમ નથી વઢતા ? અરવિંદ સાચું જ રડે છે. મારી મરજી પડશે એટલી વાર હું પણ રડીશ. આખો દિવસ રાગડા તાણ્યા કરીશ. શું કરશો ? મને તમારી શિક્ષાની જરા ય પરવા નથી.”

વાત એટલે જ અટકી. કુટુંબની બંને સ્ત્રીઓ ચક્રવર્તિ વહાલે અરવિંદને નવરાવવા લાગી. પુત્રના સદ્ભાગ્યે બિહારી કામમાં હતો. એક મોટા કમાલામાં ઉતરવાની કડાકુટમાં હતો. અરવિંદને કેળવણી આપવાની એને જરાય પુરસદ નહોતી. અલકા સારો દિવસ અરવિંદ કને જ બેસી રહેવા લાગી. માતાના ચિદાયલા વદનની એને જરાય પરવા નહોતી. અરવિંદની ફોષ છોકરીઓની રીતભાત પર ભાષણો કરતી. એનાં મહેણાને એક કાનેથી બીજે કાન કાઢી નાખતાં અલકાને વાર નહોતી લાગતી. જરૂર પડ્યે એની પડખે ઉભું રહેનાર ધરમાં એક જણુ છે એ વાત અલકા સારી પેઠે સમજતી. માત્ર જરા જોરથી ધાટો પાડે એટલી જ વાર. બિહારી તુરત જ ત્યાં આવી પહોંચે તેમ હતું. અનુભવથી અલકા સારી પેઠે જાણતી કે બિહારી શત્રુપક્ષમાં લગશે જ નહિ.

રમ્યો તો ઝટ ઝટ પૂરી થઇ. અરવિંદને વિદાય થવાનો દિવસ ફરીથી આવી ઉભો. ગમન વેળાએ અલકા અસાધારણ ગંભીર બની ગઇ. લોકોને મારવા કે ચોપડીઓ ફાડવા તેણે જરા પણ ન ઈચ્છ્યું. પહેલાં તો તે હર વખત એમ કરતી. પોતે સુખી નથી એ દર્શાવવાની એ પણ એક રીત હતી.

બુદ્ધકાની માતાની ચિંતા હવે દિન પ્રતિદિન વધતી ચાલી. બાલાને ચૌદ વર્ષ થવા આવ્યાં હતાં. એ પરણવા લાયક થઇ છે એવો ઇશારો પણ બિહારી કરતો નહિ. ભૂધાયેલી ફરજની યાદ દેવા બંને બાપ્પાઓએ બનતો પ્રયાસ કર્યો. એક બે દિવસ બિહારી મુંગો મુંગો સાંભળી રહ્યો. “પરણાવવી હોય તો અરવિંદ સાથે જ. બીજા કોઇને નહિ દઉં.” અલકાની માતાને આથી નિરાંત થઇ. બિહારીના શબ્દોમાં એને અપ્રતિમ શ્રદ્ધા હતી.

દેશવટામાં અરવિંદને અલકાના પત્રો જ સાંત્વન દેતા. એમાં લાંબી નવાળુનીઓ નહોતી આલેખાતી. અરવિંદ એ પત્રોને નજર

આમળ ધરી રાખતો. એ હસ્તાક્ષર નહોતો જોતો. હસ્તાક્ષર તો બાલક જેવા જ. પણ હતા મરોડદાર. અરવિંદ એની પૂઠે આનંદથી ચમકતાં એ નયન નિહાળતો. એ હસતું વદનાંબુજ એની સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં સદા ચ રમતું. એની નાનકડી અવ્યવસ્થિત ઓરડી એક ક્ષણ બર સુશોભિત ને આનંદ ભરી બની જતી. એના સહાધ્યાયીઓ આ પત્રો માટે એનો પરિહાસ કરતા. અરવિંદની પ્રકૃતિ ધૈર્યશીલ હતી. પરંતુ આ વાત આવતાં જ એ ચીઢાઈ જતો. બિચારા વિનોદી સહચરો નિરાશ થઈ એને પડતો મૂકતા. બિહારીએ યોગ્ય સ્થાન જ શોધ્યું હતું. બાલકને વ્યવહાર કુશળ બન્યા વિના સિદ્ધિ જ નહોતી. વ્યવહાર થયા વિના ત્યાં રહેવું જ મુશ્કેલ હતું. અવિચારી વિરક્તતાથી એના સંજોગોને અરવિંદ સફળતાથી લાત મારી શક્યો. પ્રથમની પેઠે એ અવ્યવહાર ને ભાવનાપ્રધાન જ રહ્યો.

પરીક્ષા પાસે આવી. દિવાળીના પ્રસંગે પણ બિહારીએ તેને ઘેર આવવા ના પાડી. જેમ તેમ કરી અરવિંદે મેટ્રિકની પરીક્ષા પસાર કરી. પરિણામ બહાર પડતાં જ બિહારીએ અરવિંદને લખી જણાવ્યું કે ‘પ્રવાસ કેળવણીનું એક મુખ્ય અંગ છે માટે વિશ્વવિદ્યાલયમાં પ્રવેશતાં પહેલાં એકાદ એ મહિના તેણે વિશ્વપર્યટને નીકળી પડવું.’ અરવિંદને જવું પડ્યું. એનું હૃદય તો ઘેર આવવા તલસી રહ્યું હતું. એના પિતાજી પર તે રોષે ભરાયો. એ મહિના દરમિયાન તેણે ઘેર એક પણ પત્ર ન લખ્યો. સહપ્રવાસીઓએ એનો સામાન પકાવી લીધો. પૈસા છિનવી લીધા. પરિણામે એને પ્રવાસ ટુંકાવવા ફરજ પડી. પાછું વિદ્યાલયમાં જવું શરૂ કર્યું. એક છાત્રાલયમાં તે રહેવા લાગ્યો.

પરંતુ બિહારીનું જીવનસ્વપ્ન કદાપિ સત્ય ન થયું. અરવિંદ અવ્યવહાર જ રહ્યો. વિદ્યાલય ને છાત્રાલયની કપરી ઇંદગી એના પર જરા પણ અસર કરી શકી નહિ. અભ્યાસ તરફ એ વધારે ને વધારે બેદરકાર થવા લાગ્યો. શાળાની હાજરીમાં અઠવાડિયામાં ચાર દિવસ

પડવા લાગ્યા. ઓરડીમાંથી બહાર નીકળવાનું પણ એણે બંધ કર્યું. દિવસ ભર એ સ્વપ્નનંદ્રામાં પડી રહેવા લાગ્યો. મળક મરકરી હનામાં ઉડી જતી. એ તરફ એનું લક્ષ્ય પણ નહોતું. સહાધ્યાયીઓને છૂપી પોલીસનું કામ પેટ ભરીને કરવાની તક હાથ લાગી. પરંતુ વ્યર્થ પ્રયત્ન સમજ થોડી જ વારમાં એમણે એ કામ છોડી દીધું. એની બધી ય ખાનગી ચીજો ફેંદી વળગા છતાં એની પ્રશુચિનીનું પ્રશુચયિહ્ન હાથ કરવાના સઘળા કપરા પ્રયાસો નિષ્ફળ ગયા. છખી ન મળી. સૌંદર્યભૂતિને સમર્પેલી કાવ્યગ્રંથી પણ ન જડી.

અરવિંદ ઇંટરમાં નાપાસ થયો. બિહારી તો આ સાંભળી લગભગ ગાંડો જ થઈ ગયો. છેલ્લો ઉપાય અજમાવવા અરવિંદને વિદ્યાન શીખવા મોકલવામાં આવ્યો. સફળતાથી અભ્યાસ પૂરો કર્યા વિના ઘેર પાછા ન ફરવાનો હુકમ થયો.

વિચિત્ર પુત્ર માટે બિહારીએ અજમાવેલા સર્વ ઉપાયો આમ અફળ જવા બેઠા છતાં ય બિહારીને એક સંતોષ હતો. એની પાલક પુત્રી ચપળ ને સર્વાંગ સુંદર કિશોરી બની રહી હતી. એ આલિકાને ખિલાવવા બિહારીને જરા પણ પ્રયાસ નહોતો કરવો પડ્યો. એને પ્રકૃતિઆલમાંથી યુવતી બનાવવા એની માતા ધણું ય મથી પણ નિરર્થક. વિચિત્ર આલાના ભયંકર ભવિષ્યનો વિચાર કરતાં બંને ય પ્રૌઢઓનાં રોમાંચ ખડાં થતાં.

મનુષ્ય સહચારની ખોટ પડવાથી અલકાએ બિહારીના ગ્રંથો સાથે સહચાર સાધ્યો. નવરાશને સમયે ઘર પછી તે આવેલા જંગલને સુધારવા મથતી. એને તે પોતાની વાડી કહેતી. થોડા થોડા દિવસને અંતરે અરવિંદને પત્ર પાઠવતી પરંતુ ધીમે ધીમે એ અંતર વધવા લાગ્યું. અલકાઅરવિંદને વારંવાર પત્ર લખે એ બિહારીને નહોતું જોઈતું. એટલે હવે કોઈ કોઈ વાર અલકાનો પત્ર આવતાં મહીનાના મહીના વીતવા લાગ્યા. અરવિંદનું ક્ષુધાતુર અંતઃકરણ નવો પત્ર આવતાં સુધી

જુના પત્રોમાંથી નિર્વાહ મેળવતું. નવો પત્ર આવે તેનો જવાબ વાળવામાં તે તત્ક્ષીન બની જતો. આ પ્રમાણે એ નજીવા હસ્તાક્ષરોની ચોપાસ એનું યુવાન જીવન ભરવા લાગ્યું.

અરવિંદની ફાઇને એકાએક પોતાની વૃદ્ધાવસ્થાનો ખ્યાલ આવ્યો. પરલોક માટે તૈયારી કરવા એને મન થયું. પવિત્ર વારાણસીમાં હેલ્થા દિવસો વ્યતિત કરવા એમ હતું. એ પહેલાં અરવિંદને જોવાની તીવ્ર ઉત્કંઠા થઈ. પ્રથમ તો બિહારી વજ સમો અડગ રહ્યો. પરંતુ એની બહેન શ્રાવણ બાદરવો વરસાવતી એટલે એને પણ ફરજ પડી. એક સાથે બે પત્રો અરવિંદને મળ્યા. પ્રથમ પત્રમાં ચાર પાંચ દિવસ માટે એને ઘેર બોલાવ્યો હતો. બીજા પત્રમાં આડી અવળી વાતો લખ્યા બાદ એને જણાવવામાં આવ્યું હતું કે થોડા દિવસમાં અલકાને સોળમું વર્ષ બેસશે એટલે તે યુવતી ગણાશે.

જવાને આગલે દિવસે અરવિંદ જાણીતી બધી ય દુકાનો ફરી વળ્યો. જન્મદિવસને ટાણે અલકાને એણે એક સુંદર ભેટ આપવા ધાર્યું હતું. પરંતુ આહુદયને ગમતી ચીજોથી એ વધુ પરિચિત નહોતો. બિલકુલ અજાણ્ય હતો એમ કહીએ તો ય ચાલે. વિષ વિષ વસ્તુઓ એણે જોઈ. હાથમાં લેતાં જ તે નીચે મૂકી દેતો. રખેને તદ્દન અયોગ્ય નિવડે! અંતે એક મિત્રે તેને આ મુશ્કેલીમાંથી છૂટો કર્યો. કશું પણ ખરીદ્યા વિના ઘેર જવાની તેણે અરવિંદને સલાહ આપી. એ મિત્રને એક બહેન હતી. તેને લઈ અરવિંદ માટે લાયક વસ્તુ પસંદ કરી ટપાલ માર્ફત તે રવાના કરશે એમ તેણે વચન આપ્યું.

આ વેળા માર્ગની વૃક્ષવાટિકામાં અરવિંદને કોઈ અપ્સરા ન મળી. ઘેર પણ અલકાના હસતા વદનનું દર્શન થયું નહિ. એને ઓછું આવ્યું. અજાણ્યા વાંક માટે અલકા રોષે ભરાઈ હશે એમ તેણે માન્યું.

ફાઇના પાશમાંથી છુટતાં જ તે અલકાને શોધવા નીકળી પડ્યો. બહુ દૂર જવું ન પડ્યું. બાગમાં જ એક ભંગિલા શિલાસન પર

તે ખેડી હતી. એનું વદન ગંભીર મન્યું હતું. સ્વરમાં કેટલોય ઠપકો હતો. અરવિંદ ખોલ્યો, “હજી ય જોને આડું. લેવા આવતાં ગુનો ન થઈ જાત.”

“ગુનો ગણ્યો હતો એ મેં તને ક્યાં કહાવ્યું હતું?” અલકા લહેરમાં જ ખોલી, “હું ન આવી કારણ કે ન્યારે ત્યારે હું તને મલવાની જ હતી.”

આ ખેદરકારી અરવિંદને સાંભળી. “એટલે મારે મળવું હોય તો તારી કને આવવું નહિ તો—” અલકા રોષથી વચમાં જ ખોલી ઉઠી, “હું નથી સમજી શકતી કે તમારી પાછળ દરરોજ મારેશા સાફ દોડતા ફરવું? મારી ખાતર એક વાર આવતાં ય તમને જોર આવતું હશે?”

નાનકડું ઝાપડું ઝટ વેરાઈ ગયું. પરંતુ અરવિંદને વારંવાર લાગવા માંડ્યું કે હવે તે પહેલાંની અલકા નથી. આ નવી વ્યક્તિ એટલી તો વિચિત્ર માયાભરી હતી કે ગુમાવેલા સહચર ખાતર તે દિલ ખોલી રડી પણ શક્યો નહિ.

સુલતાની વર્ષગાંઠનો સૂર્ય ઉગ્યો. ગણી ગાંઠી સખીઓને નિમંત્રવામાં આવી. આનંદ ગીતોથી એમણે આખા ઘરને ગજવી મૂક્યું. અરવિંદની ફાઈનું તો એથી નાક પણ ચઢ્યું. છોકરીની વર્ષગાંઠમાં આવડી ધાંધલ શી? પરંતુ એ અભિપ્રાય બહાર પાડવાનું એને જ ઠીક ન લાગ્યું. અરવિંદે આનંદમાં ભાગ લેવા પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો પરંતુ અલકાની વદનચર્યાએ એને વધુ ઉત્સાહિત ન કર્યો.

એ દિવસે અલકા ઓર જ ધુનમાં હતી. સખીઓ ગઈ કે એનો ધુંધવાતો કોપાનલ તીવ્ર જ્યોતમાં ભભૂકી ઉઠ્યો. ઘરમાં બધાની સાથે તે લઢી. ખાવાની સાફ ના પાડી. જુની અલકા એકાએક ફરી ઉપસ્થિત થઈ. અરવિંદ મનમાં આહ્વાદિત થયો. મહેમાનો તરફથી અલકાને વિવિધ ભેટો મળી હતી. અરવિંદ આગળ તે સર્વનાં એટલાં તો વખાણુ કર્યાં કે તેના રોષનું મૂળ કારણ તે સમજી ગયો.

બીજે જ દિવસે અરવિંદના નામનું એક મોઢું બંડલ ટપાલમાં આવ્યું. એના મિત્રે આપેલું વચન પાળ્યું હતું. માત્ર જરા મોઢું થયું હતું. વીટેલા કાગળીમાં એણે ઝટપટ ફાડી નાંખ્યાં. અંદર એક સુંદર ચંદનની પેટી હતી. તેની અંદર સુવર્ણનાં એરીંગ ને માથાના મનોરમ અલંકારો હતા.

અલકા એ વેળાએ બાગમાં જ હશે એવી અરવિંદને ખાત્રી હતી. તે ગુલાબના છોડનું ખામણું ખોદતી જણાઈ. અરવિંદ તુરત જ ત્યાં દોડ્યો. પેલી પેટી એને ચરણે ધરી. “જરા મોડો પડ્યો હો ! અલુ ! હું ભૂલી ગયો નહોતો.” તે એના કાનમાં ગણગણ્યો.

“નાંખો પણે”—એના સ્વરમાં કે વર્તનમાં ભાવનું નામ નિશ્ચાન નહોતું.

ઉપહારની અવગણનાથી આપનાર ચીદાયો. “આપની નજરમાં એ ન આવી ? અન્ય ભેટો કરતાં એટલી બધી ઉતરતી છે ?”

અલકાએ એના શબ્દોનો અવળો અર્થ કર્યો. કદાચ જાણી જોઈને જ તે કહી. પોતાનું કાર્ય તેણે અધુરું જ રહેવા દીધું. તે કટાક્ષમાં બોલી, “તમારો અમુલ્ય ઉપહાર તમારે માટે જ રાખો. હું તેને લાયક નથી.” ત્વરાથી તે બગીચાની બહાર ચાલી ગઈ. પેલી પેટી થોડે દૂર ગળડી પડી.

અરવિંદ તો જ્યાં ઉભો હતો ત્યાં જ જડાઈ ગયો. આ પરિસ્થિતિને ઉકેલવા તે તદ્દન અશક્ત જણાયો.

ફેટલીય વાર તે એમ એમ ને ઉભો રહ્યો. સાન લાન ભૂલી ગયો. કોષ્ઠના પગરવથી તે ઝબકી ઉઠ્યો. અલકા જમીન પર નમી સંભાળથી સુવર્ણાલંકારોવીણી રહી હતી. બધું લઈતે એની પાસે આવી. અરવિંદના હાથમાં મૂકી તેણે માથું જરા નીચું નમાવ્યું, “આને અંદર મૂકી દો.”

હાસ્ય ને રૂદનના સપાટા ખમર્તા બે નાવ એક જ અંદર તરફ હંકારાઈ રહ્યાં. ઓર્ચીતું એમાંનું એક ખરાબે ચઢ્યું. કાળના કરાળ મુખમાં અદૃશ્ય થયું. થોડા કલાકની જ બિમારી ભોગવી અલકાએ આલોકને પ્રણામ કર્યો.

થોડાંક ક્ષણુ તો અરવિંદ આ માની પણ શક્યો નહિ. ચકિત નયને તે આભો બની ગયો. બાલ્યનો એકનો એક સહચર હૃદય ચીરતા વિષાદના વિલાપ વચ્ચે ધરની બહાર ગયો. છેલ્લો શ્વાસ મૂકતાં અલકાએ એકાએક એનો હાથ પકડ્યો હતો. “હું ફરી આવીશ. તારા વિના મારાથી નહિ રહેવાય”—આનો જ અરવિંદ વિચાર કરી રહ્યો.

અલકાની માતા પણ અરવિંદની ફેર્ષ સાથે કાશી ધામે સિધાવી. વિશાળ શાંત મહાલયમાં બિહારી ને અરવિંદ એકલા જ રહ્યા.

થોડાંક દિવસો વીતી ગયા. બિહારીએ અરવિંદને પૂછ્યું, “હું તું કરવા ધારે છે ?”

પુત્રે શું કરવું તે અત્યાર સુધી બિહારી જાતે જ નક્કી કરતો. પરંતુ અચાનક એને ખબર પડી કે તેની શક્તિ કરતાં ય એક અજબ બલવાહી શક્તિ હતી. તેથી જ તેણે ઉપરનો પ્રશ્ન પૂછવાનું ચોગ્ય ધાર્યું.

દૂર દૂર તાપથી તરડાયલા સૂકા સૃષ્ટિ સૌંદર્ય પર નજર નાંખતો અરવિંદ બારીમાં મીટ માંડ્યા સિવાય બેસી રહ્યો. ગ્રીષ્મની પ્રખર ગરમી મનુષ્યોને અકળાવતી. “હું તમારો ધંધો ખિલવીશ.”

બિહારી તાણુમ થયો, “મારું કામ ઉપાડી લેવું છે ?”

અરવિંદે માથું નમાવી હા કહી.

“પણ એ વિચાર શાથી આવ્યો ? વિદ્યાલયનો અભ્યાસ પૂરો નથી કરવો ?”

“મારે પૈસાની જરૂર છે. હું લણ્યા જ કરું તો મારે માટે માત્ર પંતુજનો ધંધો જ ઉત્તરો રહે.”

“તારે પૈસાની શી પડી છે ? તું કાંઈ બહુ ખર્ચાળ નથી.”

અરવિંદે શાંત બેઠો. “અલકા બીજે જન્મે કોઈ રાખને ત્યાં જન્મે તો તેના કુળ પ્રમાણે તેને રાખવા મારે પ્રરતા પૈસા કમાવા જોઈએ ને ? હું એને ગરીબાઈમાં રીયાવા ન દઉં.”

બિહારી જોઈ જ રહ્યો. અંતે તે સમજ્યો. જીવનમાં પહેલી જ વાર અરવિંદે પોતાના પિતાને ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડતા જોયા.

૨ હેરના એક જાણીતા રાજમાર્ગ પર એક વિશાળ મહાલય શોભી રહ્યું હતું. એને સુંદર ને ભપકાદાર અનાવનાર તમામ સામગ્રી એમાં સંગ્રહવામાં આવી હતી. માત્ર રહેનારની જ ખોટ હતી. આ રાજસી ભુવનનો ઉપભોગ કરનાર ગૃહપતિ એકલો જ નજરે પડતો. નોકરોનું તો મોટું લશ્કર હતું. મકાનની અંદર તો ગૃહપતિ માત્ર થોડા કલાક જ રહેતો. દ્રવ્યોપાર્જન માટે ઘણો ખર્ચ સમય એ શહેરમાં ભટકતો. એનો ધન ભંડાર વિપુલ હતો. લક્ષ્મી અખૂટ હતી. છેક સંધ્યા કાળે તે પાછો ફરતો. આખા નિવાસસ્થાનમાં તે એક વાર આંટો મારી આવતો. સુધારા વધારા માટે ખૂણે ખૂણે તપાસતો. નોકર ચાકરની ખોટ જણાતાં વેંત તે પૂરતો. બધું પતી ગયા બાદ તે શ્રીમ્ન માળ પર આવેલી એક નાનકડી ઓરડીમાં જતો. જરા વાર વિરામ લેવા પડતો. આ નાની ઓરડી તદ્દન ખાલી જ હતી. તેમાં વિજળીના દીવા નહોતા કે પોલાદના પંખા નહોતા. રાચરચીલામાં પણ કશું જ નહોતું. એ ઓરડીનો એકલો શ્રૃંગાર એક ચિત્ર દિવલ પર લટકતું. પંદર વર્ષની એક સુંદર બાલિકાની એ પ્રતિકૃતિ હતી.

એ ઘર ઘણીનું નામ અરવિંદ. લમણના વાળ પગિયામાં પરિવર્તન પામતા જણાતા. સ્વપ્ન તંદ્રામાં એક વાર ઢગેલી રહેતી. આંખો હવે બાજ સમી ચમકતી. તે પૂરો વ્યવહાર કુશળ બની ગયો હતો. એનું નિવાસ સ્થાન, એની અસંખ્ય ગાડીઓ, એની એકની ચોપડી—સર્વ એના જીવનની સંપૂર્ણ સફળતાની અપ્રશ્નનીય સાબ પૂરતાં. મનુષ્ય માત્ર સાથે એ થોડું કામ પાડતો. ધધાચેજ કેઈને મળતો. અતિ કિંમતી રાચરચીલું કે અતિ મુલ્યવાન ચિત્ર બજારમાં આવ્યું હોય તો તેના વિક્રયસ્થાને અરવિંદની ગાડી પ્રથમ જ ઉપરિથત થતી. જવાહીર પણ એ ખાસ સંગ્રહતો એવી ચે ગપ ઉડતી.

ધંધાની રૂએ અનેક મનુષ્યોના પરિચયમાં તે આવ્યો હતો.

અસંખ્ય નિમંત્રણ પત્રિકાઓમાંથી ફેટલીકને તો તેને માન આપવું જ પડતું બનતાં સુધી તો તે અસ્વીકાર જ કરતો. કદાચ જતો તો ય મનુષ્ય સંગતિથી તે જલદી છૂટા પડવા મથતો.

સામાન્ય નિયમ પેઠે આને પણ ફેટલાક અપવાદો હતા. કોઈ પરિચિત વ્યક્તિને ત્યાં કદી પુત્રીને જન્મ થતો તો તે વણુનોતર્યો ત્યાં દોડી જતો. બાલિકાને રમાડી એના નાજુક હાથ સોનામહોરોથી ભરતો. સ્વભાવની એકતા સિદ્ધ કરવાનો આ સારો માર્ગ હતો એમ લોકો કહેતા. છોકરીનાં માથાપોને સાધારણ રીતે સાંત્વનના શબ્દો જ સાંભળવાના હોય. અરવિંદ તરફથી તેમને અભિનંદન મળતાં. પરિચિત નારીવૃંદ તેની આ વિચિત્રતાની દયા ખાતું. લગ્નથી સર્વ સારાં વાનાં થશે એમ સહુ કોઈ સૂચવતું.

શુન્યકાર ભરી સંધ્યા હતી. આકાશ વાદળથી ઘન ઘેર છત્રાયું હતું. સમસ્ત સૃષ્ટિમાં આનંદની રેખા થે નહોતી ચમકતી. નિત્ય નિયમ કરતાં અરવિંદ આજ વહેલો ઘર તરફ આવતો રહ્યો. ફેટલાક દિવસથી એની તબીયત ઠીક નહોતી. એને સખત શરદી થઈ હતી. ધોધમાર વરસાદમાં એ દિવસ સુધી તે એક લિખારીની કન્યા પાછળ શેરીએ શેરીએ આથડ્યો હતો. આમ તે ઘણી થે વાર આથડતો. પરિણામ શૂન્ય જ આવતું. એના આવા ધૂની સ્વભાવથી ફેટલાં ય મનુષ્યો ન્યાસ થઈ જતાં.

ઘેર આવી આજે તે નિત્ય નિયમનું ચક્કર મારવા ન નીકળ્યો. શયન ભુવનમાં ગયો. દાર બંધ કર્યું. થાક્યો પાક્યો મુંઝાતો બેઠો. થોડી ક્ષણ પછી તેણે ઉચે જોયું. દિવાલના ચિત્ર તરફ તે ટગર ટગર તાકી રહ્યો, ‘તું ક્યાં છે ? મને કેમ નથી જણાતી ? એકાદ નિશાની તો આપ. હું તારી શોધ કરું. તને ક્યાં મળું ? વહાલી ! ’

એક પરિજન ધીમે પગલે એની ઝોરડી આગળ આવ્યો. દાર બંધ જોઈ બેલાવવાની હિંમત કર્યા વિના જ પાછો ગયો. એ રાત્રે અરવિંદે વાળુ કર્યું નહિ.

ખીજે પ્રભાતે દાકતરને બોલાવવામાં આવ્યો. તેણે લક્ષ્મીવંત જનોની વિચિત્ર ટેવો પર એક સખત બાપણુ આપ્યું. અરવિંદને એની નાનકડી ઓરડીમાંથી એક સુશોભિત ખંડમાં સુવાડ્યો. દવા લખી આપી. એક જ કલાકમાં એક સુશિક્ષિત આયા ત્યાં હાજર થઈ. અરવિંદની બિમારીનો સીનો થોડી વારમાં જ એક શ્રીમંતને છાજે એમ પલટાઈ ગયો. એને માટે દિલ બાળનાર સંબંધીઓ નહોતા. પરંતુ મિત્રો ને પરિચિત જનો ખબર પૂછવા ઉભરાવા લાગ્યા. ભાવિક જનેની સરભરા ખાતર જ એક નોકરને આખો દિવસ રોકાઈ રહેવું પડતું. કેટલાક તો અધીરા જણાતા. દરદીની માહિતી મેળવવા છેક દાકતર કને અડી જતા. અનેક પ્રશ્નો પૂછી એમને જીવ ખાતા. “કાંઈ ચોક્કસ કહેવાય નહિ.” દરેકને દાકતરનો એક જ જવાબ હતો, “અશક્તિ ધણી જ આવી ગઈ છે. કદાચ ધણા દિવસ પથારી સેવની પડે. પુરી વિશ્રાંતિની એમને ખામ જરૂર છે.” આમ તરેહ વાર જવાબ આપી સર્વને વિદાય કરવામાં આવતા.

માંદગીની શરૂઆતમાં અરવિંદ બેભાન જ પડ્યો રહેતો. એને ક્યાં રાખવામાં આવ્યો છે ? કાણુ ચાકરી કરે છે ?—એ કશાનું એને જ્ઞાન નહોતું. પરંતુ જ્ઞાન આવતાં એ બધી ય પીડા કરવા લાગ્યો. સાવધ થતાં એ ધડી ધડીમાં ચીઢાઈ જતો. એની પ્રશ્ન પરંપરાએ પરિજનો લગભગ ગાંડા થઈ જતા. “આ ઓરડીમાં કેમ લાવ્યા ? કોની પરવાનગીથી આયાને રોકી ? બધા નોકરો ક્યાં મરી ગયા ?” એક નાનકડા બાપણુથી દાકતર બધા ય પ્રશ્નોના જવાબ આપી દેતો. એક બે દિવસ વળી એ શાંત પડી રહ્યો. ઓચીંતું એક નવું જ જૂત બરાયું. યુરેઝીઅન આયાને હાથે દવા કે ખાવાનું લેવાની એણે સાફ ના પાડી. “ફાવે તો હિંદુ આયા લાવો નહિ તો નોકરો જ મારી સંભાળ રાખશે.” દાકતરને તાબડોતોબ બોલાવવામાં આવ્યો. નવી આયા મોકલવાનો પ્રયત્ન કરવા એણે વચન આપ્યું ત્યારે જ બધાંનો છૂટકો થયો.

સંધ્યા સમયે અરવિંદ જરા શ્વાન નિદ્રામાં પડ્યો હતો. દ્રામના અવાજથી એ જાગી ઉઠ્યો. એની નિદ્રામાં લંગ પડ્યો. દુઃખતા કપાળ પર એક નાણુક હાથ ફરતો હતો. એના વાળ પસવારવામાં આવતા હતા. સંધ્યાની છાયાને લીધે ખંડમાં અંધકાર છવાયો હતો એટલે શય્યાને એશિકે બેઠેલી એક શ્વેત વસ્ત્ર ધારિણી વ્યક્તિને તે આછી આછી જોઈ શકતો. “તું નવી આયા કે ?” તેણે પૂછ્યું.

મંદ પણ મધુર સ્વરે આયાએ જવાબ વાળ્યો, “જી.”

દેવા પીતાં કે ખાવાનું ખાતાં તે રાત્રે અરવિંદે જરાય તોફાન કર્યું નહિ. રડતા બાળકને રમકડું મળતાં જેમ શાંત બને તેમ તે શાંત ને ગંભીર બની ગયો. પરંતુ ખાઈ રહેતાં જ તે ખૂબ મારી ઉઠ્યો. “દેવા કેમ નથી સળગાવતી ? મને અંધાઈ જરાય નથી ગમતું.”

કોઈ પણ ઇલાજે દર્દીને શાંત રાખવાનો આયાને હુકમ હતો. આંધ દાખી એણે દીપકો પ્રગટાવ્યા. શય્યાને એશિકે તે બેસવા જતી હતી ત્યાં દર્દી ફરી તડૂક્યો, “આમ આવ. મારી આગળ ઉભી રહે. મારે તને જોવી છે.”

આરાધારક આયા આગળ આવી. તેને બરાબર નિહાળવા અરવિંદે મસ્તક ઉચક્યું. તે એક કુમળી કન્યકા હતી. સુંદર ને નાણુક. એના ખીલતા મુખારવિંદ પર વિષાદ છાયા છવાયેલી હતી. ક્ષણ બર નિરાંત્રણ કરી અરવિંદ બેઠ્યો, “બેસ.”

આયા પોતાને સ્થાને ગઈ એટલે અરવિંદે પ્રશ્ન કર્યો, “તાઈ નામ શું ?”

“લતા.” બાલાએ જવાબ વાળ્યો.

નવી આયાએ દર્દી પર સહેલાઈથી વિજય મેળવ્યો. એના સ્વભાવમાં સારો ફરક પડ્યો. હવે એ બાલા પછાડતો નહિ. બરાડા પાડતો નહિ. ચાલુ નોકરોનો છૂટકો થયો. ધનિક દરદીની ચાલુ ફરિયાદો જતાં દાકતરનેય નિરાંત વળી. ખર્ચકર શૂળ કે સણુકા ચાલુ થતાં પણ જે

લતા આવી તેના કપાળ પર પોતાનો કેમળ હસ્ત ફેરવતી તો તે શાંત પડી રહેતો. એ ઠિશોરીએ એક ક્ષણ પણ તેનાથી દૂર થવું ન જોઈએ. બિચારી લતા ! માંદગીના બિછાના આગળ જ એને ખાવું પકવું. એના ધૈર્યથી સર્વ અન્યથા થતા. અનંત પરિશ્રમથી કે દર્દીની ધૂનથી તે કદી એ અકળાતી નહિ.

અરવિંદની બીમારીની વાત સાંભળી તેની ફાઇ પણ ત્યાં આવી પહોંચ્યાં. કૃતખી અરવિંદ એમને જોવાની જ ના પાડતો. આથી એ વૃદ્ધ બાઇ માનીતી આયા પર રીસે લરાતાં. પોતાની જગ્યા એ કમજાત છોકરી લે જ કેમ ? એને પોતાનું યોગ્ય સ્થાન સમજાવવા તે આતુર થઈ રહ્યાં. ધર્ષાગ્નિથી પ્રજ્વળતાં લાગ શોષતાં. એક બપોરે અરવિંદ નિદ્રામાં પડ્યો હતો એટલે બહાર આવવા તેમણે આયાને હુકમ કર્યો.

કંઈ કહે ત્યાર પહેલાં તો ક્રોધથી કંપતો અવાજ આવ્યો, “લતા !”

લતા ચમકી. ખંડમાં દોડી. ચપ્પા પાસે જતાં જ અરવિંદે તેનો હાથ પકડી લીધો. છેક છાતી સુધી દબાવી દીધી. એમને એમ પકડી રાખી તેણે ગુસ્સામાં જ પૂછ્યું, “બહાર શું કરતી હતી ?”

“તમારાં ફાઇબાએ મને બોલાવી હતી,” થથરતી બાલાએ જવાબ વાળ્યો.

“ને પેલો દાકતર સવારે શું કહેતો હતો ?” જરા મોટે સાદે અરવિંદે પ્રશ્ન કર્યો.

લતાને જવાબ દીધા વિના છૂટકો જ નહોતો, “દાકતર મને જરા આરામ લેવાનું કહેતા હતા.”

“એટલે ? એ બધાં ભેગાં થઈ તને મારાથી દૂર કરવા માગે છે એમ ?” અરવિંદ ગાળ ઉડ્યો, “હું તને નહિ જવા દઉં. બળીને ખાખ થઈશ તો પણ હું તને નહિ જવા દઉં.”

બિચારી લતા એને શું કહે ? અરવિંદે તેને હચમચાવી પુછ્યું, “સાંભળ્યું કે ? તારે નથી જવાનું.”

અરવિંદની બાથમાંથી લતા ધીમે રહી છૂટી. પોતાને સ્થાને જઈ બબડી, “ના. હું નહિ જાઉં. તમે કહેશો ત્યાં સુધી નહિ જાઉં.” પોતાનો નાજુક કર તેના કપાળે ફેરવવા લાગી. ધીમે ધીમે અરવિંદ શાંત પડ્યો. આયાની આંખમાંથી વહેતાં આંસુ તે જોઈ શક્યો નહિ.

હવે પછી દાકતરની આસા કે ફેમિયાનાં મહેણાં લતાને જરૂરી આરામ લેવાની ફરજ પાડી શક્યાં નહિ. બીજી આયાને એ સ્થાન લેવા તેણે પણ સાફ ના પાડી.

કેટલાક દિવસ પસાર થયા. અરવિંદની તબીયત સુધારા પર હતી. એકાએક અણુધાર્યું પરિવર્તન થયું. તેણે બોલવાનું બંધ કર્યું. લતાને પણ બોલાવતો નહિ. મૂર્છિત મનુષ્ય પેઠે તે પડી રહેતો. અવાર નવાર માત્ર નેત્ર ઉઘાડતો. બચંકર રીતે લતા સામું તાકી રહેતો.

એક દિવસ તે પથારી પર ઓચીંતો બેઠો થઈ ગયો. લતાને બોલાવી. તુરત જ એ દોડી આવી. “ઉપર જા. મારી ઓરડીમાં એક ચિત્ર છે તે અહીં ઉપાડી લાવ.”

એક ચિંતા ભરી નજર નાંખી લતા ઉપર દોડી. પરિચારકોની મદદથી તેણે પેલી ઓરડી શોધી કાઢી. પેલી પ્રતિકૃતિ લઈ તે નીચે આવી. અરવિંદની પથારી નજીક ખુરસી પર મૂકી “આ લાવી.” અરવિંદે ચોતરફ જોયું. ચિત્ર હાથમાં લીધું. એકી ટશે તે જોઈ રહ્યો. પછી તેને નીચે નાંખી દીધું. આતુરતાથી તેણે લતાને પૂછ્યું, “તને યાદ આવે છે ?”

“ના” લતાએ ટુંકમાં પતાવ્યું. અરવિંદે હાથ લંબાવી તે બાલને પોતાની પાસે ખેંચી. એનું વદન બે હાથથી દાબી તેણે ફરી પૂછ્યું, “તો હું યાદ આવું છું ? બરાબર જો. આ પળિયાં બૂલી જા. આ મોઢું બચંકર મોં બૂલી જા. મારી હાલની ઉંમરમાંથી લગભગ વીસ વ

બાદ કરી નાંખ. પછી કહે. મને તું ઓળખી શકે છે? બેલ. તું મને પિછાને છે ? ”

“ના” અશ્રુથી રૂંધાયેલા અવાજે લતાએ કહ્યું.

અરવિંદે ગાંડાની પેઠે તેને ધકકો માર્યો, “ ત્યારે તું કાણુ છે ? દમાખેર ! મૃગજળ પુંઠે મને શીદ રઝળાવ્યો ? જા. મારી દષ્ટિથી દૂર થા ! ”

મહા પરાણે લતા લથડિયાં ખાતી ખાતી ખંડની બહાર ગઇ.

દર્દીના આવાસમાં એ ફરી જણાઇ નહિ. દાકતરને ઝટપટ બોલાવવામાં આવ્યા. બિહારીને જોઇ બહાર આવતાં જ ફાઇર્મા માર્ગે રોકી પૂછવા લાગ્યાં, “એને કેમ છે ? ”

“વધારે આશા નથી.” દાકતરે કહ્યું, “છતાં ય શું કરવું તેની હું ગોઠવણુ કરતો જાઉં છું. બીજી નવી આયાને હમણાં જ મોકલું છું. આવા દર્દી સાથે કેમ કામ લેવું તે એ સારી રીતે જાણે છે. ”

લતા જવા તૈયાર થઈ. બારણા આગળ ગાડીની વાટ જોતી હતી. રૂદનથી એનાં નયન લાલચોળ થઇ ગયાં હતાં. એના છૂટા વાળ મસ્તક પર વિખરાઇ ગયા હતા. દાકતરે તેને દિકાસો આપવા પ્રયત્ન કર્યો. “ માંદા માણસો તો બાળક જેવા. એ કાંઈ કહે કે કરે તે પર ખ્યાન ન આપવું જોઇએ. ”

એટલામાં દર્દીના ખંડમાંથી એક નોકર દોડતો આવ્યો. અરવિંદ જરા તરા બાનમાં આવ્યો હતો. શાંત દેખાતો. સાવધ થયો હતો. લતા આવી કે એક થેલી તેની સામે ધરી. “લે.”

“ દાકતરે મને પગાર આપ્યો છે. ”

ક્ષુધાતુર નયને એક પળ ભર અરવિંદ તેના સામું જોઇ રહ્યો. પછી તેણે મોઢું ફેરવી લીધું, “ ભલે. તેમ છતાં પણ લે. સામાન્ય આવા કરતાં તેં મારે કાજે વધારે પરિશ્રમ લીધો છે. એનો બદલો મળવો જ જોઇએ. લે. આની અંદર એક હજાર રૂપિયા છે. ”

આ વેણુ સંભળતાં જ લતાની આંખો ચમકી. “મારા શ્રમનું આ ફળ? આપનું દ્રવ્ય આપની પાસે જ રાખો.” તેણે લગભગ ચીસ પાડી. થેલી જમીન પર પછાડી તે ખંડ બહાર દોડી.

અરવિંદ કુઘો. આ લતા હતી? આ ચમકતી આંખો? આ સ્વર? એ લતાનાં હતાં? સર્વ વિચિત્ર રીતે પુર્વ પરિચિત લાગ્યાં. ને આ દશ્ય? શાનું રમરણ કરાવી રહ્યું હતું? એકાએક ખીન્નું માનસિક ચિત્રપટ ખડું થયું: કુમળા છોરથી ઉભરાતો એક બાગ હતો. હરિયાળી ભૂમિ નીલવર્ણી બની હતી. એક બાળક ને એક રોષ ભરી બાલિકા સામસામાં ઉભાં હતાં.

તે પથારી પરથી નીચે કુઘો. દાદર તરફ દોડ્યો. “અલકા ! અલકા ! મેં તને ઝોળખી છે.” એણે જોરથી રાડ નાખી, “ પાછી આવ ! મારી કને પાછી આવ ! ”

જવાબ મળ્યો નહિ.

તે નીચે ઉતરવા લાગ્યો. અર્ધે ગર્યો ને ચકકર આવ્યા. મૂછાં આવી. તેણે કંઠે પકડ્યો. ખોખરા સ્વરે તે ફરી ગાજ્યો.

“ અલકા ! ”

ખીજ જ ક્ષણે તે ઢગલો થઈ દાદર નીચે ગબડી પડ્યો.

*

*

*

પ્રથમ પેઠે જ એ વિશાળ ભુવન રાજમાર્ગ પર ઉભું છે. સર્વ સ્થળે નવીન વ્યક્તિઓ નજરે આવે છે. ત્યાં વસનારની ખોટ નથી. ગૃહપતિની માદગીમાં સર્વ સર્ગા સંબધી ત્યાં આવી પહોંચ્યાં હતાં. સમસ્ત મહાલયનું દશ્ય જ પલટાઈ ગયું હતું.

માત્ર ખીજ માળની પેલી નાની ઝોરડી હજીયે ત્યાં જ છે. બહારની દુનિયા એનું અસ્તિત્વ ક્યારનું ય ભૂલી ગઇ છે.

परानिता

.

મહાલક્ષ્મી સૌંદર્યે સાક્ષાત લક્ષ્મી. કુલિન કુલની, શાખ વાળા શ્રીમંત કુટુંબની. સૃજનજૂની વિધાત્રીને। ચંચલ અંગુલિ સ્પર્શ એને પણ થયા વિના ન રહ્યો; એનું જીવન વેડફાઈ ગયું: કૂરતાથી જાણીતું થયું.

મહાલક્ષ્મી ને રજની એક જ મહોલ્લાનાં. એક જ દિવસે પૃથ્વી પર પ્રગટેલાં. પ્રાતઃકાલે સવિતાના આજ્ઞા ઉજ્જસે એ રક્ત રંગી મહાલયના શયન મંદિરે ગૃહદેવીને જનની પદના જાદુઈ દંડથી સ્પર્શવા મહાલક્ષ્મી સંસારમાં અવતરી; મનુષ્ય પ્રેમની ચિનગારી કરતાં એ વિજળીની ચમકાર મંજરી લાગી. બાડૂતી આયાની ધંધાદારી સંભાળમાં, જવાહીરથી ઝમકતી જનનીના નૈસર્ગિક વાતસલ્યમાં, મહાલક્ષ્મીનું કૌમાર કુસુમ ખીલી રહ્યું.

રવિકરના સંધ્યા સૂચક રક્ષિત સ્પર્શથી અંબરપટનો ઘેરો રક્ત રંગી શરમ શેરડો આછેરો થયો. સૃષ્ટિમાં રયામતા છવાઈ. એ જ ક્ષણે, એ જ રાત્રી મહાલયની પછીતે, માટીના ઝુંપડામાં ચીથરેહાલ દશામાં રવિંદ્રની ચોથી પુત્રી રજનીનો જન્મ થયો. એની માતાને શૃંગારમાં માત્ર એક જ સુવર્ણ કંકણની જોડ હતી ને તે ચ વીસ વર્ષની જૂની. ગરીબ આંગણે ચોથી પુત્રીના જન્મોત્સવે દાસીઓ ને આયાઓની કેટલી યે ધમાલ હોય ? ને એ નવ કુસુમ સૌંદર્ય કલિકા ન હોય તો ! ! !— એ પ્રશ્નો અનુત્તર જ સારા.

રજની યે જીવવાની હતી. રસોડામાં ધરણીએ આજોટતી. વિધવા બહેન યમૂનાના ઉછંજે જૂલતી. ચીથરાની ગોદડી પર રૂદનનાં પરાક્રમે આરંભતી. એની વહાલસોથી માતા વારંવાર ખપર કાઢતી: એને અંગે પ્રસ્વેદનાં પાણી છૂટતાં હોય, શરીરે અટામણુ ઉડેલું હોય, રજનીને જરા હાથમાં લે, કુમળા કંઠે થોડુંક દુધ ઉતારે; પાછી રાંધવા પેસે. સંધ્યા કાળે તો માતા કે બહેન કાઢએ એની સંભાળ લઈ શકે નહિ. બિચારાને નવરાસ જ ન મળે. સંધ્યાના શમતા ઉગ્મસમાં એ બાલિકા નિદ્રા દેવીને નિવારતી; માતાના મધુરા આલિંગનનો મીઠો કંપ અનુભવવા ઇચ્છતી; વહાલ ભર્યા સ્પર્શથી ચૂમી લેતા અધર દૂધે ઝરતાં હાલરડાં સાંભળવા ઝંખતી—પણ એવાં સદ્ભાગ્ય કયાં ? સ્વપ્નભૂમિમાં મૂકવા કામિની અવાર નવાર માતાનું સ્થાન લેતી. અસંતુષ્ટ રજની તો હોઈ પુત્રાવતી; ક્રોધને નિરાશાથી બરાડતી; નાજુક સુંવાળ પગે કામિનીને પાછી ધકેલતી; ભૂમિ પર આજોટી સાંત્વન શોધવા પ્રયત્ન કરતો. કામિની તેને હેત ભર્યે હિંચે ચાંપતી; એના બાલ વદનને પોતાના મુખારવિંદ સાથે દબાવતી; કાલાં ઘેલાં અધુરાં હાલરડાં ગાતી; રીસાયલી પ્રણયિનીના અંતરમાં પિયુ પધરામણીની વિનેદ છાયા પ્રસરાવતી.

મહાલક્ષ્મીએ પૃથ્વી પર પગ મૂક્યો ત્યારે હીરાની અણીઓ પણ એને ખૂંચતી. એને સંભાળવા દાસીઓની દોડધામ થતી. ચાર

વર્ષના ગાળામાં ચાર કલાક પણ વસુંધરા દેવીને એણે ચરણ સ્પર્શ કરવા તક આપી નહોતી. સમાન સ્થિતિનો વર મળ્યે એ વધુ લાગ્યવાન ન લેખાત. સ્વાભાવિક સાંપડયું એમ કહેવાત. વિધાતાને પણ માન ન મળત: કશેા ય ચમત્કાર મનાત નહિ. તેથી જ કદાચ રજનીને સાધન બનાવી વિધાત્રીએ કીર્તિ મેળવવા પ્રયાસ આદર્યો હશે ! જનદુષ્ટ શક્તિઓથી સર્વ દેશીય માન્યતા વધારવા ભૂતકાળનાં અનેક કાર્યો કરતાં વર્તમાનનું એક જ કાર્ય ચઢી જશે એમ તે નક્કી માનતી હશે.

મહાલક્ષ્મી ને રજની સર્વદા સાથે જ ગામ ગુંદતાં. ઝગહગતી જ્યોતિર્મયી પળોમાં રાત્રિ લગ્નતી શરમાતી દિવસને પોતાના શ્યામ બેદી વાતાવરણે ઘેરવા સમીપ આવતી ત્યારની આનંદ લાવના આ અમર યુગલ નિહાળતાં ય સ્ફુરતી. આત્મમાં પણ મહાલક્ષ્મીને માયાની મોહિની લાગી હતી: તે રજનીથી હંમેશાં આગળ જ ચાલતી; ખુમારીમાં મસ્તક પાછળ નાખતી; રૂપેરી ઝાંઝરના ઝમકારથી આગમન સૂચવતી. રજની સખીનાં પાછળ રહેતી; લાવણ્યમયી સહચરિની સોડમાં છૂપાયેલું જરા શામળું વદન અન્યને બતાવતાં સદા ય શરમાતી. સંધ્યાએ સંધ્યાએ તેઓ સુચર્યા ચંપકના હાર બનાવતાં. પૂલ વીણવાનું કામ તો મહાલક્ષ્મીનું જ. કલાનું પ્રદર્શન કરવું ને પોતાનાં ચખાણુ સાંભળવાં એને બહુ જ ગમે. હારના મૃદુ સ્પર્શે ને એની મીઠી સુગંધમાં જ રજની પારિતોષિક મળ્યું માનતો. કામિની કદીક રજનીની વેણી ગૂંથવા કરતો તો મહાલક્ષ્મી કહેતી, “ રજનીની વેણી ગૂંથ. આપણે તો બા છૂટા વાળ જ સારા. ” “ બહુ સૌંદર્ય પ્રદર્શન બય ભરેલું. ” કામિની ઉત્તર દેતી, “ લોકો ઉપાડી જાય. ” “ એવાને પ્રસાદી આપવા મારા સેવકો ક્યાં મરી ગયા છે ? ” મહાલક્ષ્મી તુરત જ બોલી ઉઠતી. “ હા ! બાઈ ! હા. પણ અમે તો ગરીબ રહ્યાં. અમે સેવકો ક્યાંથી લાવીએ ? રજની ! જાતે જ અંબોડો વાળી લે. ” કામિની પતાવવા જતી પરંતુ

મહાલક્ષ્મી એમ છોડે તેમ નહોતી, “અરે ! પણ એવી બીક જ નથી ને ? રજની તો એવી કદરૂપી છે કે એના સામું જ કાઈ ન જુએ.”

લક્ષ્મીને રજની વિના એક ઘડી પણ ગોઠવું નહિ. છતાં ય વાતે વાતે એને મહેણાં માર્યા વિના ચાલવું નહિ. પોતે શ્રીમંત પિતાની સુંદર પુત્રી છે એવું એને ગુમાન હતું. બીચારી રજની સાદી ને ગરીબ હતી એ જાણીને જ લક્ષ્મીને સંતોષ ન થતો. જુદી પડતી રેખાઓ રજનીને ન ગણાવે તો એને એન જ ન પડે. નવો પોષાક કે અલંકાર મળતાં જ તે રજની પાસે દોડી જતી. રજની એ વખાણતી. “ઘણાં જ સરસ છે. લક્ષ્મી ! તું તો મહારાણી જેવી લાગે છે !” પરંતુ આવાં આછાં માનથી મહાલક્ષ્મીનું સ્વાભિમાન સંતોષાવું નહિ. રજની પરાજય કષ્ટે તો જ તેને નિરાંત વળે. તે વિજયાનંદમાં મસ્ત બનવા ચલાતી. “હા ! હું મહારાણી જ છું.” તે ઉમેરતી, “રજનિ ! તારી પાસે આવાં રેશમી વસ્ત્રો છે ? આવું કંકણ તેં કદી જોયું છે ?”

બાલક પાસે પરાજય કષ્ટલાવવો એ કપરું કાર્ય છે. “અત્યારે મને એની જરૂર નથી,” રજની સીધો જવાબ ન વાળતાં કહેતી. “હું મોટી થઇશ ત્યારે બધું ય મળી રહેશે.”

દુઃખથી ડામવા લક્ષ્મી આગળ ભરડતી, “આ સાડીની કીંમત તું શું ધારે છે ?” “દશ રૂપિયા” લક્ષ્મી કલ્પનાના ઘોડા દોડાવી બોલતી. “ઝોય મા !” લક્ષ્મી હસવામાં લાન ભૂલતી ને ગાજતી, “કેટલું અજ્ઞાન ! દશ રૂપિયામાં તે બનારસી સાડી આવતી હશે ?” એની સખી એથી શરમાઈ જતી. “બલે. મને એવી ગમ ન પડે.” તે મોં ભરોડી જવાબ વાળતી, “હું ક્યાં એવી ચીજો લેવા જાઉં છું ?” આટલે સુધી વાત આવે ત્યારે જ લક્ષ્મીને નિરાંત વળતી. “હવે કહ્યું તે ખરૂં.” ગર્વથી મસ્તક ઉચકી તે કહેતી, “આની કીંમત તું કેવી રીતે કળી શકે ? તું તો કેટલી યે ગરીબ છે.” આથી રજની માનભંગ થઈ

ચાલી જતી. લક્ષ્મી એને શોધતાં શોધતાં યાકીને લોથ થઇ જતી. એ જડતી ત્યારે વિવિધ વાતે એને મનાવતાં દમ નીકળતો: સહચારને સામાન્ય ભાવે રંગતાં કલહનેા અંત આવતો.

પોતાની આર્થિક સ્થિતિ સારી છે એ સારી રીતે સમજી લક્ષ્મી રજનીને અવનવા ઉપહાર આપી પીડવામાં વારંવાર આનંદતી. વાતસલ્ય ભર્યા આશીર્વાચનેા પ્રભુ ધરખાર વિનાનાં રઝળતાં લિખારી પર વર્ષાવે ત્યારના ગરીબ ઉરના ભાવ રજનીને આ ઉપહાર સ્વીકારતાં અકળાવતા. રમકડાંની રંગભૂમિમાં નકામાં પડેલાં પુતળાં રજનીને લક્ષ્મી પાસેથી મળતાં. પહેલાં તો રજની આવી ભેટ સોગાદોથી રાજી રાજી થઇ જતી. પરંતુ એક દિવસે એની મોટી બહેને એને આપવા લેવાનેા વ્યવહાર સમજાવ્યો ત્યારથી સખી પાસેથી રમકડાં લેવાનું બંધ થયું. ભેટ સ્વીકારતાં એનેા જીવ ન ચાલતો. પોતાની ચીંથરાંની ઢીંગલીઓ લક્ષ્મીને આપી તે દેવું વાળવા પ્રયત્ન કરતી. છતાંય લક્ષ્મી તો સુંદર રમકડાં એને પરાણે વળગાડતી. એના પ્રમાણમાં પોતાના ઉપહાર કેવા તુચ્છ છે એ વિચાર રજનીના બાલ હૃદયને શરમથી કચરી નાખતા.

એક દિવસ વિજેતા ને પરાજિતામાં ચમત્કારિક ફેર પડ્યો. બન્ને બહેનપણીઓ વિવિધ વાર્તાલાપ કરી રહી હતી. સુવર્ણી જ્યોત્સ્નાથી ઉપચન ઉભરાયું—યુવા સ્વપ્નનું સ્વર વિહોણું. વાતાવરણમાં સંગીતનાં તાન લલકારતી એક એક ચર્યા લક્ષ્મીના કાઠ અવનવા ગુણનું અસ્તિત્વ પૂરવર કરતી. એવામાં સખી મંડળમાં એક પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થયો, “એ સ્થાનની સુંદરી કોણ ?” રજનીએ નામ ગણાવવા માંડ્યાં. લક્ષ્મીનું નામ ન લેવા એણે ખાસ ચીવટ રાખી. “સુશીલા ! કમળા ! શાન્તા—” લક્ષ્મીએ ઉમેર્યું, “ઈંદુ ! પાર્વતી—” પોતાના વ્યક્તિત્વ પ્રતિ વાત વાળવા તે પ્રયત્ન કરી રહી. લક્ષ્મીને સુંદરી કહી શકાય એ વાત રજની નહોતી જાણતી એમ નહિ છતાંય નામાવલિમાં એ નામ ઉમેરવા પહેલાં લક્ષ્મીને અસ્વસ્થ બનાવવાનું રજનીને રૂચતું, પોતાનું નામ

સાંભળવા લક્ષ્મી આતુરતાથી મથી રહી હતી. “ નંદુ કાંઈ સૌંદર્યમાં કમ છે ? ” રજનીએ આગળ ચલાવ્યું, “ આપણા ધરનાં બધાં નામ આવી ગયાં—નહિ ? ” લક્ષ્મી વચમાં જ બોલી ઉઠી, “ મને તો કાંઈ રહી જતું જણાતું નથી. ” “ કેમ અલિ ! ” રજનીએ તુરત જ ટાપસી પુરી, “ તું જાતે જ રહી ગઇ ને ! તું સુંદર નથી લાગતી ? ” હવે જ લક્ષ્મી રાજી થઇ જણાઈ. વાત ઉડાવવા જ તે બોલી, “ વાનર જેવી ! ” એ પર ધ્યાન ન આપતાં રજનીએ ઉમેર્યું, “ ખરેખર ! આપણે બુઢી ડાકણો જેવી જ લાગીએ છીએ. ” લક્ષ્મી તો જાણે સંતોષના પૂરમાં જ તણાઇ ગઇ. “ હવે તારા ધરમાં કોણ સુંદર છે તેનો આપણે નિર્ણય કરીએ. ” ઉદારતા દર્શાવી હોય તેમ લક્ષ્મી કહેવા લાગી. રજની જરા ખિન્ન બની, “ એકલાં માતૃશ્રી જ જરા તરા સુંદર લાગે છે ” તે ધીમેથી બોલી. રજનીના આવા ઉત્તરથી ઉંડો ઉદ્વાસ દાખતાં લક્ષ્મી ઉંચી નીચી થઇ ગઇ. “ ઓત્તારીની ! ” તે બુમ મારી ઉઠી. “ તારી આંખો પણ કેવી છે ? ” અવમાન ને ક્રોધને લીધે રજનીની આંખમાં ઝળહળીઆં આવી ગયાં. “ ભણે ! હું છો અંધ રહી, મારી માતા ભણે કદરૂપી રહી. જનડા થવામાં જ બધું સૌંદર્ય સમાતું હશે ? લાવણ્ય તો તારી માતાનું જ કેમ ! ”—આટલું બોલતાં બોલતાં અશ્રુ ને કોપથી એનો કંઠ રૂંધાઇ ગયો. એ રડતી રડતી ચાલી ગઇ.

હજી ય અંધારું હતું. સવાર થવાની વાર હતી. પરોઢમાં જ લક્ષ્મી પથારીમાં ઝગડી ઉઠી. “ આજે જરૂર રજની આવશે નહિ ” તેણે વિચાર્યું, “ કેવી ખરાબ છોકરી ? એ કેવી રીતે ઠેકાણે આવે ? એવી મોટી છોકરી તે પોસ પોસ આંસુએ રડતી હશે ? ” રજનીના સ્વભાવ પૃથક્કરણમાં એકાએક ભંગ પડ્યો. પરિચિત મધુર સ્વર એને કાને પડ્યો. રજની બહારથી જ બોલાવી રહી હતી, “ લક્ષ્મી ! બહેન હજી યે ઉઘે છે કે ? બહાર આવ. બહાર આવ. કશુંક બતાવું. જરા

જલદી કર તો—બહેની ! ” એના પોકારમાં સુખનો પડછંદ હતો. આનંદી મંજુલ સુરે લક્ષ્મીના અંતરમાં પણ આનંદ ભર્યો. રજનીને મનાવવાની માથાકુટ મટી ગઇ. પરંતુ લક્ષ્મીને એ ઠીક લાગ્યું નહિ. રજનીએ તો લક્ષ્મીની પ્રિય વીણા થઇ રહેવું જોઇએ. એની ઇચ્છાનુસાર મંજુલ કે કશું દેવનિ કાઢવા જોઇએ. લક્ષ્મીનો વિચાર થાય તો જ એણે આનંદ તરંગ ઉછળવા દેવા જોઇએ. પ્રભાતમાં ચંડોળ પેઠે રજની સ્વયં ગાય એ લક્ષ્મીના અહં ભાવને ન રુચ્યું.

છતાંય તે હડી. રજની હંમેશાં આવતી પરંતુ શીક્ષા વદને જ. લક્ષ્મીના જ્યોતિ ભર્યા સ્પર્શે જ તે જ્યોતિર્મયી થતી. પરંતુ આજે તો તે પોતાના જ આનંદમાં ભાગ લેવા હસતે વદને લક્ષ્મીને આમંત્રી રહી હતી. એના હાથમાં એક કુસુમ કોમળું ખાલક હતું. ગુલાબનું કે મૃદુલ ફુલ ! એના હાસ્યમાં જાઈની પરાગ હતી. લક્ષ્મીને પ્રતિસ્પર્ધી પરખાયો. એની મુખાકૃતિ ચંદ્ર કિરણોને ય ધર્ષાનો અનુભવ કરાવતી. એના કપોલ દેવોને અમૃત ઝીલવાનાં પાત્રો સમોવડા હતા. આ ભંડાર રજનીનો પોતાનો જ. રજનીના શિક્ષા વદન પર ઉલ્લાસની આછી રેખા ચમકી રહી હતી; સત્યઘટના સ્પષ્ટ કરતી, “લક્ષ્મી ! જો. આ લાણો કેવો સુંદર છે. મારી કામિનીનો પુત્ર. કેવો વહાલો લાગે છે ? જાણે દેવ ખાલ !!! ”

લક્ષ્મીને ઘેર આથી સુંદર ખાલક હતું જ નહિ. રજની સાથે હવે સ્પર્ધામાં ફ્વાય તેમ નહોતું. લક્ષ્મીના આનંદથી રજની હંમેશાં મૃદુ સ્મિત કરતી. પરંતુ સખીના વિનોદથી તો લક્ષ્મીનું સ્મિત સરી ગયું. પ્રશ્નો અનુત્તર રહેવાથી રજનીએ સચોટ તીર છોડ્યું, “સુશીલા, કમળા, શાન્તા, ઇન્દુ, પાર્વતી, તારી બા ને તારા કરતાં ય એ વધારે સ્વરૂપવાન નથી ?—અનુપમ નથી ? ”

લક્ષ્મી હા કહી શકી નહિ. નકાર તો ભણાય જ કેમ ? રજનીએ તે ખાલક લક્ષ્મીના હાથમાં મૂકવા માંડ્યું; ઘડી રમાડવા કહ્યું. પરંતુ

રજની પર તો લક્ષ્મી હંમેશાં વરદાન વરસાવતી; એની પાસેથી કંઈ પણ સ્વીકારતાં એનું મન માને ? “ના બા ! મારો હાથ ઉતરી ગયો છે. મને બહુ જ દુઃખે છે.” ટુંકામાંએમ પતાવી લક્ષ્મી તુરત જ અંદર દોડી ગઈ.

માતાના ખંડમાં પગ મૂકતાં જ તેણે પલંગે માથું અડાળ્યું. એના શુભાનને આ પ્રથમ ફટકો કપરો લાગ્યો. છત ફાડી નાંખે એવી એણે રાડ નાંખી. લાવનાને માર્ગ ન મળ્યો. શોકનાં અવિરત અશ્રુ વહી રહ્યાં. એના કલ્પાંતથી એની માતા પણ ગભરાઈ ગઈ, “શું થયું ? શું છે ?” એ પણ અર્ધી ધુંધવાઈ ગઈ. મહા પરાણે લક્ષ્મી બકી, “ચાલ, ચાલી જા ! મારે તારે મોં પણ નથી જોવું.”

“પણ એટા ! તને થયું છે શું ? મારો વાંક શો ?”

“તું ખુબ જાડી છે; કદરૂપી છે. એવી માતા મારે શા કામની ?”

લક્ષ્મીની માતાને આ વજ્રપાત હતો. “એટા ! ગાંડું ગાંડું શું બકે છે ?” લક્ષ્મી તો એના ઉત્તરથી ઉલટી ઉરકેરાઈ; શય્યા પર અમણા જોરથી ભસ્તક પછાડ્યું; અકળાઈને તે ગાળી ઉઠી, “ભલે ! હું છો ગાંડું બકતી. પેલી કંગાળ રજની કહી જાય તો હું કેમ ન કહું ?”

બહુ બહુ કલાવ્યા પટાવ્યા પછી એ હૃદયભેદી હુસકાં ને સર્વ દેશી તિરસ્કારનું મૂળ પ્રકાશમાં આવ્યું. “એવો સુંદર ભાણો એને કેમ નથી ?” રજની પાસે જે હોય તે લક્ષ્મી પાસે હોવું જ જોઈએ. નહિ તો મર્યે જ છૂટકો. પરંતુ એનો ઉપાય શો ? એ ભાણો ક્યાંથી લાવે ? લક્ષ્મીની માતા એના નાના બાલકને લઈ આવી “ભાણાનું તારે શું કામ છે ? જોને ? તારે પણ કેવો સુંદર ભાઈ છે ?” “મારે ભાઈ બાઈનું કામ નથી.” લક્ષ્મી નખશિખ સળગી ઉઠી, “બધાંય જાડાં જાડાં ભમ. નાંખી દે જમીન પર.” બિચારૂ ગભરૂં બાલક ! એક ક્ષણમાં જ તે ધુળ ચાટતું થઈ ગયું.

ભગિની ભાવની પણ હદ ઓળંગાઇ ગઇ. બેફાટ રહેને અવમાનની ઘોષણા થઈ રહી. લક્ષ્મીના મનમાં અભિમાન ને ઇર્ષ્યાના છાંડ સાથે ઉછર્યા હતાઃ અત્યાર સુધી ગુમાન પોષાયું હતું. ઇર્ષ્યાને બહુ ઓથ નહોતી તેથી જ કદાચ લક્ષ્મી રજનીના દીલમાં ઇર્ષ્યા રોપવા મથતી પરંતુ હવે તેમ કરવાની જરૂર ન રહી વર્ષોનાં વર્ષો જાંજીરે જકડાયેલી ઇર્ષ્યા પ્રતિપક્ષીને ઉથલાવી પાડવા ફતેહમંદ થઈ. લક્ષ્મીના હૃદયમાં સત્તાધીશ થઈ વિરાજી રહી.

૨

બા જી પલટાઇ ગઇ. ગર્ભ શ્રીમંત જન્મતાં વસુંધરાએ વધાવેલીને હલકાઇમાં ડૂબવા વારો આવ્યો. પદે પદે કચરાયેલીને જીવન સિતારો ચમક્યો.

લૌકિક વસ્તુઓનો આજુ બાજુએ કદાપિ સંગ્રહ કરવો પડશે નહિ. સહભાગ્ય સદા ય તેનું યુદ્ધકેદી રહેશે; લક્ષ્મી સદા ય એમ માનતી. પરંતુ લક્ષ્મીએ સંગ્રામ લડી જ્યેષ્ઠો નહોતો. અન્ય સમક્ષ પોતે હલકી પડે જ કેમ ? અન્ય સાથે સહૃદય વાતચીત કરવા લક્ષ્મીએ તરફી લીધી જ નહોતી. શા માટે ? પોતાના અભિપ્રાયો લોકોને વણુમાગ્યે આપતી. એની સાડીની કિનાર ચૂમવા દુનિયા અર્ધી અર્ધી થઇ જશે એમ તે માનતી. પરંતુ તે ભૂલી હતી. પૂજ્ય પ્રતિમાની અમીમયી દૃષ્ટિ ખાતર ભક્ત હમેશાં આતુર હોય છે. અણુગમતી પ્રતિમાની પેઠે દૂરથી યે આશીર્વાચન વરસાવવાનું તે ચૂકી. એને ચરણે સત્ય ભક્તિ ભાવ આકર્ષવા એના દાનને સહૃદય પ્રેમની પિછોડીએ ઢંકાવાની જરૂર હતી; એ જાનથી પણ તે વંચિત રહી ગઈ. લોકોની આગળ ભિખારીની પેઠે નમવા સિદ્ધાસને વિરાજેલી લક્ષ્મી સહજમાં કદાપિ માને તેમ નહોતી. એની તુચ્છકાર ભરી દૃષ્ટિનો સ્વીકાર

કરનાર એને કલંકિત શ્લાઘાથી રમાડે તેવા પણ હતા જ. પરંતુ પવિત્ર શ્લાઘા તે કેવી રીતે મેળવી શકે ? એમ કરતાં તો એને પેલો સામાન્ય યુનો કરવો પડેઃ બીજાંને ચઢાવાં પડે. માટીના ઘરમાં જનમનાર બાલા પ્રકૃતિ માતાને અંકે રાખનાર બંધનોથી છૂટી પડી શકે તેમ નહોતું. માનવ બંધુઓને બક્ષવા તેની પાસે કાંઈ જ નહોતું. હતું એક માત્ર મધુરું હાસ્ય; મધુરી વાણી. અન્યને એથી મોહ થતો, બીજાને તે ચાહી શકતી. પ્રભુએ એને બાલ્ય શ્રીમંતાષ્ટ નહોતી બક્ષી; પરંતુ એને સુંદર આત્માથી નવાજી હતો. આથી જ તે અનેક હૃદયો આકર્ષવા સમર્થ થઈ.

પૂર્ણ ખીલેલા સૂર્યમુખી સમી શૃંગારિક મહાલક્ષ્મીના સૌંદર્યની ખ્યાતિ એના શ્રીમંત પિતાના સુવર્ણ રથ ચક્રે ચઢી એમેર ફરી વળી. એની ખ્યાતિને યોગ્ય અલંકાર અર્પવાનું શક્ય હતું. પરંતુ સહચાર શોધવાનું કામ સહેલું નહોતું. એનાં વડીલોની દષ્ટિ માયાળે અંજનયલી હતી. એમને અન્ય સર્વ શ્યામ ભાસતું. એમને કોઈ યોગ્ય સ્થાન જણાતું જ નહિ. લક્ષ્મી પોતાના હાથના ઉમેદવારોનું વર્ણન કરતી, “ પાસે પુટી બદામ નથી છતાં ય મને છંછેડવા હિંમત કરી શકે છે ! ” રજની સમજાવતી, “ એમ ન બોલ, સખિ ! ભવિષ્ય કાષ્ટએ ઉકેલ્યું છે ? ” લક્ષ્મી નાક ચઢાવતી, “ ગળે ફાંસો ખાવા દોરકું તો મળશે ને ? ”

રસિકલાલ પાસે પૈસો નહોતો. જમીન પણ નહોતી. માત્ર કદાવર શરીર, તીવ્ર બુદ્ધિ, વિભવશાળી મગજ ને ઉદાર હૃદય હતાં, પ્રત્યેક રીતે મનુષ્ય જીવન એણે સાર્થક કર્યું હતું.

એક સંધ્યાએ એની માતાએ કેટલીક બાલાઓ આમંત્રીઃ લક્ષ્મી ને રજની પણ આવ્યાં. પોતાના સૌંદર્યને રજની કેવી રીતે ઝાંખું પાડતી એની લક્ષ્મીને માહિતી નહોતી. રજનીના હાથમાં હાથ મિલાવી એણે રસિકલાલના ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો. અકલંક શ્વેત રેશમી પોશાકમાં

જવાહીરના અંબારમાં, સૃષ્ટિના બેદી પ્રભાતમાં શ્વેત કમલપત્રોમાં ડોકિયાં કરતી, સિંધુની સપાટી પર તરતી સાક્ષાત લક્ષ્મી દેવી !—

રસિકલાલ કેળવણી માટે વર્ષો વિદેશ વીતાવી હમણાં જ પોતાને વતન પાછો ફર્યો હતો. આંગણના મંડપ પર પ્રકાશના પૂરની એક વેલ ચઢાવવા એ ક્ષણે તે મથી રહ્યો હતો. ઉરોભાગે ચંદ્ર ચમકતો હોય એવી સફેદ વાદળીશી આ બાલકન્યા એના દષ્ટિમંડળમાં ચમકી. તેજ પૂર્યા ઓળાએ નાખેલા સ્થામળા પડછાયા સમી રજની લક્ષ્મીની પછીતે હતી. એનું મદ ઘેલું મન રજનીનું અસ્તિત્વ અર્ધું જ ઉકેલી શક્યું. રસિકલાલનાં અણુધાર્યા દર્શનથી રજની લજ્જાથી મંકાત્યાં. મહાલક્ષ્મીએ તો ગુમાનમાં જ ઉંચું જોયું ને તેની નજર સાથે નજર મીલાવી. એના નયનમાં પોતાના હકનું સ્વાગત જ તે જોઈ શકી. સ્વાગત દેતાં રસિકલાલ અધુરો રહે તો જ એનામાં લક્ષ્મીને કાંઈક મઝા પડે તેવું હતું; બાકી કાંઈ નહિ.

રસિકલાલે વેલીને પડતી મૂકી. આંખને આંજનાર કાંતિમથી બાલિકાને પિછાનવા પરવાર્યો.

સર્વ વેરાયાં ત્યારે રસિકલાલે પોતાની બહેનને પૂછ્યું, “રમા ! તડકા છાંયડા સમોવડી પેલી બે બાલિકાઓ કેણુ હતી?” “આજ કાલ કાંઈ કાવ્યમય વાણી નિજરે છે?” કૃપા કરતી હોય એમ એની બહેને જવાબ વાળ્યો, “મેં તો એવી બાલિકાઓ જોઈ એ નથી. કોની વાત કરો છો?—શશિ ! લક્ષ્મી, રજની !—એ લોકો વિષે કાંઈ જાણવું હોય તો કહું.” રસિકલાલની બહેન તેની માતા પાસે એકલી પડી ત્યારે કહેવા લાગી, “બા ! બા ! બાઈને તો લક્ષ્મીને પરણવું છે. ગમે તેમ કરી ચોકડું બેસાડી આપ.” વડીલોએ વાત ઉપાડી. રસિકલાલે વાંધો લીધો નહિ. રક્તરંગી મહાલયના પેલા કુટુંબે રસિકલાલને સહકુટુંબ આમંત્રણ આપ્યું. લાગ મળતાં વાત છેડી. રસિકલાલનો બજાર ભાવ લંબાણથી ચર્ચાયો. અંતે નક્કી થયું.

પરંતુ ગૃહરાણી બોલ્યાં, “ એમના ઝુંપડીશા ઘરમાં મારી દીકરી કેવી રીતે રહી શકે ? કાં તો વર આપણે ત્યાં આવીને રહે કે કાંતો આપણે એને જીલ્લું મકાન બંધાવી આપીએ. ” લક્ષ્મીની માતાનાં આ વચ્ચને બાજુ પલટાઇ. બીજી બાજુતોમાં તો રસિકલાલનાં વડીલોને કાંઇ ખાસ વાંધા જેવું નહોતું. પરંતુ આ વેળા તો રસિકલાલે જાતે જ ઉત્તર દીધો. “ મજૂરી કરનારને મહાલયમાં રહેવું યોગ્ય નથી; શ્વસુરગૃહની શીળી છાંય ભલે હોય. ” આથી ચર્ચામાં નવીન વેગ આવ્યો. લક્ષ્મીને ઘેર રમતાં રમતાં રજનીએ લક્ષ્મીના કાનમાં ડુંક મારી, “ અલિ ! તું તો રમાના ભાઇને પરણવાની છું ! કેવી મજા પડશે ? વર સુંદર છે હાં ! પછી અમને બોલાવીશ ને ? ” લક્ષ્મી પણ રસિકલાલ વિષે પૂરેપૂરી આતમી રાખ્યા સિવાય ચૂકતી નહિ. એને રસિકલાલ પર જરા ખોટું લાગ્યું હતું. પોતાનો જ પ્રશ્ન હોવાથી એનાથી ટાપસી પૂરી શકાય તેમ નહોતું. એટલે રજનીના પ્રશ્ને રીસ કાઢવાની એને તક મળી; એનાથી જરા ઉચે સાદે બોલાઈ જાયું, “ છટ છટ. એને તો ગામમાં ઘર નથી. ખજારે દુકાન નથી. સીમમાં ખેતર પણ નથી એવાને કોણ પરણે ? જરા તરા ભણેલા ને કદાચ સુંદર હશે પરંતુ જ્ઞાન ને સૌંદર્યથી કાંઈ પેટ ભરાશે ? વળી કુકડા જેવા તો એ ગર્વિષ્ઠ છે. એ યું બોલ્યા હતા એની તને ખબર છે ? ” “ મારા શ્વસુરની છાંયે નહિ રહું. ” એ લાલે એમ કહે. એની જીભ કોઇથી બંધ થવાની છે ? મારે તો એટલું જ કહેવાનું કે આટલી બધી સફાઈ મારવી છે તો શ્રીમંત પુત્રી માટે આટલી બધી ઘેલછા શી ? અમારા કુટુંબમાં તો આ કોઇએ ઝુંપડામાં નથી રહ્યું, આપણાથી પણ એના ઝુંપડામાં ન રહેવાય; એની ખાતર પણ હું તો ન જ રહું. ”

રજનીને તો લક્ષ્મીના ભાષણથી દ્રાસકો પડ્યો. રખેને એના બોલ કોઇ સાંભળી ગયું હોય ! લક્ષ્મીએ તો એક ધાડું હાકે જ રાખ્યું; રજનીએ એનું મોં દબાવી દીધું, “ ચુપ ! કોઇ સાંભળશે તો નખખોદ

વળી જશે.” લક્ષ્મીને પણ ભાન આવ્યું. ધૂનમાં ને ધૂનમાં એ સભ્યતાની હદ પણ ઓળંગી ગઇ હતી. પરંતુ પોતાની બૂલ એ કદાપિ કમુલ કરતી નહિ, “જા, જા, હવે. છો ને આખું ગામ સાંભળતું. એમાં મારે શું ? ”

જરા વારમાં જ એ વાત બહાર પડી ગઈ. રસિકલાલ પણ શબ્દે શબ્દ સાંભળવાના લઢાવાથી વંચિત ન રહ્યા. આવી ભાજગડમાં વધૂને ભેળવવાથી જ એના આદર્શ પર ફટકો પડ્યો હતો. તેમાં વળી લક્ષ્મીના મધુર સ્વભાવના આ નવીન જ્ઞાનભૂકે, એના રોષ ભર્યા સ્પર્શે, રસિકલાલે દોરેલું એનું કલ્પનાતીત ચિત્ર નિસ્તેજ થઇ ગયું. “આવી મીઠાળ કન્યા મને ન પાડવે, તે બગડ્યો, મારા ગરીબ દેહ માટે હું કાંઈ ગરીબ સહચરી જ શોધી લઉં.”

રસિકલાલ જેવો જમાઇ ભેળવવાનું ધન્યભાગ્ય રજનીના પિતાએ સ્વપ્નમાં પણ ધાર્યું નહોતું. લક્ષ્મી આંદોલો કરવા આવે ત્યારે મોં ધોવા જવાનું પ્રયોજન નહોતું. સૂર્યના પ્રકાશપૂરે આકાશ ભરપુર હોય ત્યાં સુધી તારલાના આછા અસ્તિત્વને કાણ પ્રમાણે ? પરંતુ અંધકાર છવાતાં તુચ્છકારાયેલા અસંખ્ય તારાગણો જ અંબરને નવાજેઃ હીરાના ચમકારે વ્યોમમંડળ શૃંગારે. લક્ષ્મીના લાવણ્યની બહુધ માયાને પાશ હવે દૂર થયો હતો એટલે રસિકલાલને છાયા સાંભળી. હવે જ રજનીની મૃદુલ મૂર્તિ એના સ્મૃતિ પટે ખડી થઈ. અત્યાર પહેલાં રજનીને એણે ઘણી યે વાર જોઈ હતી પરંતુ ધારીને નિહાળવા એણે કદી યે પ્રયત્ન નહોતો કર્યો. હવે એ વાત એને પલકમાં પરખાઇ. પ્રથમ દર્શને એ એના તરફ નહોતો આકર્ષાયો પરંતુ હવે તે જાતે જ રજનીના પિતા પાસે ગયો. યુવાનીની સહચરી બનાવવા રજનીની માગણી કરી.

આ સાંભળી લક્ષ્મી બહુ રાજી તો ન થઈ પરંતુ એથી એની આત્મશ્રદ્ધાને કાંઈક ખોરાક મળ્યો. આખા ય અયપણ દરમિયાન

લક્ષ્મીએ છાડિલાં રમકડાંથી રજની આનંદતી: યુવાનીના સહચાર પણ તે લક્ષ્મીએ તરછોડેલા મનુષ્ય સાથે સાધતી હતી. અત્યારે કાણે તરછોડ્યું? આ અસભ્ય પ્રશ્ને લક્ષ્મીના ગર્વિષ્ઠ આત્માને કાણે કાણે મુંઝવી મારતા. રજનીના એ આતુર સ્વાગતથી લક્ષ્મીને લાંછન નહોતું લાગ્યું? ‘જેને રજનીથી સારી સહચરી મળી શકે તેમ નથી એવાની મારે શા માટે પીડા કરવી?’-આવા પ્રશ્નાત્તરે લક્ષ્મીએ સાંત્વન શોધ્યું.

લગ્નની પૂર્ણાહુતિ થઈ. નવપરિણીત યુગલની આસપાસ સૌ ટોળે મળ્યાં. લક્ષ્મી પણ ત્યાં હતી: જવાહરના પ્રકાશમાં ઝબકતી. માટીનું એ તુરંધ ઘર આંગણું જ્યોત્સ્નાની સુવર્ણ પ્રભાએ અભિષિંકત થયું હતું. વૃદ્ધ કે યુવાન, સ્ત્રી કે પુરુષ, દરેકે એ જ્યોતિના ઝરાનું પેટ ભરી પાન કર્યું. સર્વના કુતૂહલથી રસિકલાલની દષ્ટિ પણ એના પર ધડીક ઠરી. એક ક્ષણ ભર માયા જળ પથરાઇ. “શા જવાલાને અવતાર!!! મનુષ્ય દેહી મહિલા આવી હોઇ શકે?” પણ ભર કશોય નિર્ણય થઇ શક્યો નહિ. લક્ષ્મીએ પણ રસિકલાલના અંગસૌષ્ઠ્યમાં પહેલાં કદોયે રસ લીધો નહોતો. આજે રજનીના પતિ પર એણે ઝીણવટથી નયનો નચાવ્યાં. સાવધાન થઇ જેતાં એની સુંદરતા એને પહેલી જ વાર કળ્લવી પડી. છતાંય એનાં નેત્રોમાંથી અહંભાવ જ નીતરી રહ્યો, “મારા જેવી વિખ્યાત વલ્લરી તું કયાંથી પામે? તારે કરમે તો રજનીનાં રણ જ નિરમાયલાં છે.”

રસિકલાલનાં નયન નીચાં નચ્યાં. લક્ષ્મીએ એમરે દષ્ટિપાત કર્યો. વિજયના વરમાળ નિઃશંક એને જ અર્પાઇ એવો સર્વદેશી સંદેશ પ્રત્યેક નેત્રમાં વાંચી તે સંતોષાઇ, રસિકલાલનાં નયને પણ એ જ સંદેશ પાઠવ્યો હતો? એણે ભાવ ભર્યો અર્થ ધર્યો હતો? એ ભેદ ઉકેલવા તે તલપાપડ થઇ રહી. પરંતુ રસિકલાલના ક્ષણિક દષ્ટિ મિલનમાં એમ અંકિત થયેલું જણાયું નહિ.

કન્યાનું હૃદય કયાં રુધી રુલતી રહી શકે? એક લાંબુ ટીપણ

ઉથલાવ્યા પછી લક્ષ્મીના પિતાને એક જમીનદારના પુત્રને પસંદ કરવો પડ્યો. કુલ કુલિન હતું. સૌંદર્યની મણા નહોતી. માત્ર કેળવણીનો છાટો ય નહિ. પણ કેળવણીની શી જરૂર? હજી એની વય કાંઈ વધી ગઈ નહોતી. વિદ્યાભ્યાસ માટે તો હજી યુવાનીનો ધણો ય સમય યાકી હતો. સ્વયંભૂ ઇચ્છા થતાં ગમે ત્યારે વિદ્યા તો વરે. શ્રીમંત પુત્ર શરતો બંકે ને જીગાર રમે-એમાં શું? એવાં ચંદ્ર કલંકે તો ઉલટી શોભા વધે. અન્નેડ મહાલક્ષ્મી માટે એવો લાયક વર ચૂંટાયો.

પાપી દીલોને સરખામણીથી સંતોષ પામવા તક મળી. શ્રીમંત કુટુંબની હિલચાલ પર જનતા ઉઘાડે છોમ ટીકા ન કરે છતાં ય લક્ષ્મીને કાને વાત આવ્યા સિવાય રહી નહિ. “એનો ભાવિ પતિ ઉમદા કુટુંબનો હોવા છતાં રસિકલાલની મશાલ ઝાલવાને ય લાયક નહોતો. આ ગપના સત્યમાં લક્ષ્મી પણ શંકા આણી શકે તેમ નહોતું. એણે એ યુવાન જોયો હતો. રસિકલાલ જેવો સુંદર હતો પરંતુ રસિકલાલના કસરતબાજ શરીર આગળ એ મનુષ્ય કરતાં માખણના લચકા જેવો વધારે લાગતો. એના ગોળ રુખારવિંદ કરતાં ધટિકા ચંત્રના મુખભાગ પર સારા ભાવ પરખાતા. રસિકલાલની ઉંડી જ્ઞાન દષ્ટિ એનામાં ક્યાં હતી? કેળવણી ને ઉચ્ચ અભ્યાસની ખ્યાતિ ક્યાં હતી? ગુલાબી વદન ને વૈભવ મનુષ્યનાં સર્જનાત્મક તત્ત્વો નથી: એ સત્ય વાર્તા સ્ત્રી જાતીય સ્વભાવથી એના મનમાં જડાવા લાગી. પણ એ જ્ઞાન ધણું મોડું પડ્યું. એક વાર ત્યાગ કરી રસિકલાલને ગુમાવી ચૂકી હતી. હવે એને અણગમતા વર સાથે પણ પરણ્યા વિના છૂટકો નહોતો. એ માતંગને વરવા ના પાડે તો પણ રસિકલાલ જેવો અન્ય મળશે એવી તેને ખાત્રી નહોતી.

પડયું પાનું સુધારી લેવા એણે ધણું ય કર્યું. પરંતુ એનાં અશ્રુઓ રોક્યાં ન રોકાયાં. ડંખાયલા ગુમાનથી વિષાદ ઘેલછાની પોક મૂકી પાપાણુ પ્રતિમા આગળ તેણે કપાળ કુટ્યું, “ઓ પ્રભુ!—” એ

રડી ઉઠી, “આની શિક્ષા મને શું કરવા કરી? મારે માટે નરક જ નિર્માયલું હતું તો મને સ્વર્ગ બતાવ્યું શું કામ?” એ બાળું ય રડી પરંતુ થનાર લગ્ન થયાં જ. રજની પણ એ લગ્નમાં આવી હતી. માત્ર એ બંગડીઓ જ એના અલંકાર. ગજે હીરાની કંડીતી એક બે સેર હતી. એનાં અંગે અંગ પારસમણિના સ્પર્શથી પલટાઈ ગયાં હતાં. એક વખતના વિવાદપૂર્ણ વદન પર અત્યારે ફરકતું હાસ્ય લક્ષ્મીએ ઇવનભરમાં ન્તેયું નહોતું. તપશ્વર્યા પછી ઉમા ને શિવ મળ્યાં ત્યારે ઉમાના સ્વર્ગીય વદન પર જે વિજ્યાન્વિત પ્રેમત્ત હાસ્ય ફરકી રહ્યું હતું તે જ હાસ્ય રજનીના માનુષી અધરને ઓપાવવા માયા પ્રભાવથી જ અત્યારે અવનિ પર ઉતરી આવ્યું હતું. ગુમાવેલા હીર માટે લક્ષ્મીએ કલ્પાંત કર્યું; રજની સાથે આંખ મિલાવી તે વાત પણ કરી શકી નહિ.

મહાન્નકમીનું નવજીવન શરૂ થયું. રંગમૂર્તિની અસત્ય પ્રકૃતિની ટુંક સમયમાં જ તેને ખાત્રી થવા લાગી. એ સ્થાનને એણે પ્રથમ મધુર સુગંધિત પુષ્પોથી લયેલું, પંખીના સંગીતથી ગુંજતું ઉપવન કલ્પ્યું હતું. પરંતુ એ તો સુકાયેલી શાખાઓ લઈ, પનાવટી પ્રત્યેથી છાયાલું બાફતી ખૂશખોથી મહેંકતું વેરન નીકળ્યું. એનું જીવન વેડફાઈ ગયું એમ એણે નક્કી માન્યું. રજનીના હૃદયમાં પ્રવર્તના સુખ સામ્રાજ્યના ધોતણા નિનાદે એ ઈર્ષ્યાથી પ્રજ્વલતી ઉઠી. એના અભિમાની આત્માને રજનીના સુખે દીવેત્રો દંશ એનાથી ન ભૂલાયો. પતિના વિનાસમર્યા રંગ મંદિરે ય તે અસ્વસ્થ બની. એને સાંત્વનનું એક પણ સ્થાન નહોતું બહારી યે વાર એ પીયેરના પગથારે શાંતિ શોધતી. નિરાશ હૃદયની યાતનાથી સુવર્ણ રંગી આલ્ય સ્મરણોએ પણ એને જરા ય આશ્રય ન આપ્યો. સુખી દિવસોના સ્મરણમાં વિવાદ ભરેલો છે એ ખિચારી નહોતી જાણતી. એને તો પિતાનું આંગણું ય દુઃખદાયો બની રહ્યું હતું. એને ખૂણે ખૂણે રજનીનું વિજયી હાસ્ય એને આક્રિંચી રહેતું.

નાનપણમાં ઇર્ષાને પ્રેમ ભગાડતો. કદીક પ્રેમને ઇર્ષા પણ ભગાડતી. વય વધતાં પ્રીતિ ઝરો સુકાતો ચાલ્યો. ઉષ્ણ ઇર્ષાનાં કિરણના તાપે એ ક્યાં સુધી ટકે ? એની ઇર્ષા તો લોહી તરસી બની રહી હતી. અન્ય સુખી હૃદયોને વિચ્છિન્ન કરવા ઝંખતી: એના દીલમાં ધુંધવાતા પ્રજ્જ્વલિત અનલને વિનાશક પાંખો પ્રસારવા ઇચ્છા થતી: પ્રલયકર્તા આલિંગનમાં સકલ સૃષ્ટિને શમાવવા અભિલાષા સ્ફુરતી. હજી એ આગ એના અંતરમાં જ ગોટાઈ રહી હતી. અગ્નિનું એ સ્થાન હવે પલટાય તેમ નહોતું.

રજની સાહેલીઓ સાથે હસતી, વાતો કરતી ને ગરબા ગાતી; ત્યારે મહાલક્ષ્મી મંત્ર બળે નિશાચરોનું આવાહન કરતી, “ઓ પ્રલય દેવતા ! એના હાસ્યની જ્યોતિ મારાથી નથી જીરવાતી. મેં ક્રોધનું ય બગાડયું નથી. મારે શા માટે અખંડ અગ્નિમાં બળ્યા કરવું ? ઓ પ્રભુ ! એ હાસ્યને હરી લો. ઓ કૃપાળુ દેવ ! નહિ તો મારાથી નહિ જવાય એના હાસ્યને છુપાવી દો.”

૩

૬ નિયાને છેતરવા મહાલક્ષ્મીને મુખ્યારવિંદ પર હાસ્ય ધારણ કરવું પડતું. મૃત્યુના આગમનથી એ બીનજરૂરી થઈ પડ્યું. એના સ્વામી એને માટે કાંઈ પણ કરી શક્યો નહોતો છતાં ય કપાળે કુંકુમ ચિહ્ન કરવાનો હક્ક તો અર્પી શક્યો હતો. હવે તો તેણે પણ અચાનક રજ લીધી. તે ગયો. ક્યાં ગયો તે કાણુ જાણે ? એના મિથ્યાભિમાનની છેલ્લી રેખાઓ તેની સાથે જ અદશ્ય થઈ. રાતા મહાલયમાં તે પાછી ફરી. બાગમાં પડતી નાનકડી ઓરડી એનું વિરામસ્થાન થઈ. હવે તે ગર્વ ભરી મહારાણી નહોતી રહી. સુખ સંપાદન સંગ્રામમાં તે પરાજિત થઈ હતી. એના હૃદયનો ધા રૂઝાય તેમ નહોતો છતાં ય

વિધાતાની રમત તો હજી હવે જ રમવાની હતી. સંયોગોએ જન્મથી જ લક્ષ્મીને મહતાના કેન્દ્ર સ્થાને સ્થાપી હતી; તે પર પૂરેપૂરો વિજય ધ્વજ ફરકાવવા હવે જ ભેદી પાસો ફેંકવાનો હતો. રજની તો એની પ્રતિસ્પર્ધી હતી. હવે તો એ મોટા સ્ટેટિક મહાલયમાં રહેતી. લક્ષ્મીની નાનકડી એરડીના જળીઆમાંથી પણ તે હંમેશાં નજરે પડતું.

બનતાં સુધી તો મહાલક્ષ્મી એ મહાકવે જતી જ નહિ. પરંતુ એ મહાલય એની બારીની તદ્દન સામે જ પોતાનું ગર્વ ભર્યું શૃંગ ઉંચું ઉંચકી ઉભું હતું. એના પર દષ્ટિપાત કર્યા વિના લક્ષ્મીને છૂટકો જ નહોતો. જ્યારે જ્યારે બારીની બહાર લક્ષ્મી નજર નાંખતી ત્યારે ત્યારે અનુપમ અલંકારોથી શૃંગારિત થયેલી રજનીની મનોરમ નાજુક આકૃતિ કાં તો બાલકના પારણાને ઝુલાવતી કે કાં તો અબ્યાસી રસિકલાલને ચીદવતી તેની નજરે પડતી જ. ઉપાના આજી ઉગ્ગસમાં એ ગૃહિણી પોતાના ગૃહ કાર્યમાં ચપળતાથી લીન બનેલી ભાસતી. સંધ્યાના સોહામણા સંસારમાં પવિત્ર વૃંદાને વંદન કરતી જણાતી. એના આનંદમય હાસ્યને ઘડી પણ છાર્જ દેવા એકે ય શ્યામ વાદળી નહોતી ફરકતી. એ જ હાસ્ય લક્ષ્મીએ પોતાના લગ્ન પ્રસંગે એના મુખ પર રમતું જોયું હતું. રજનીનાં નાજુક અંગો આભૂષણોથી ભરચક જોતાં લક્ષ્મીને પોતાનો સુંદર દેહ વીંખી નાંખવા મન થતું. હીરા માણેક ધારણ કરવાનો હક્ક હવે લક્ષ્મી પાસેથી લઈ લેવામાં આવ્યો હતો. સૌંદર્ય બહલાવવાનો હક્ક પણ એ સાથે જ ગયો હતો. હવે એનું શરીર સૌંદર્ય શા કામનું ! હક ધરાવતી હતી ત્યારે પણ એ હકનો એણે કદી પણ ઉપભોગ કર્યો નહોતો. બાલાને અલંકૃત કરનાર યોગ્ય યુવાન ન મળે તો હીરા માણેક શું શૃંગારશે ? પ્રણયીના વહાલસોયા સ્પર્શથી ને ભાવ ભર્યા વિચારોથી સંમિશ્રિત થયેલા રજનીના અલંકારો એને દીપાવતા. લક્ષ્મીના હીરા માણેકમાં હવે એની છાયા પણ જડે ? અજો તો એ હક પણ ગયો હતો. એની ગુમાની ને

ધાયલ મનોદશા ઉપર અદર્શનીય રજનીને સૌંદર્ય ને સૌભાગ્યના કેંદ્રસ્થાને વિહરતી દર્શાવી કૂર વિધાતા લક્ષ્મીની નિર્દય મમ્મક પાર પાડવા પળે પળે મથી રહ્યો હતો.

રજનીને આલોકો સાથે નિર્દોષ રમતો રમતી જોતાં મહાલક્ષ્મી કોપે ધુંધવાઇ પગ પછાડતી. “હાય ! માફે સર્વસ્વ એ પડાવી ગઇ” રજનીને ફાંસો દેવા ય લક્ષ્મી તૈયાર હતી. અર્ધા ય આળકો પડાવી લેવા માગતી. લક્ષ્મીને આળકો બહુ વહાલાં હતાં એમ તો નહોતું જ, પરંતુ એ રજનીનાં હતાં. પોતાનાં નહિ—તેથી જ તે ખૂંચતાં. પ્રીતિ ભર્યા નયને રસિકલાલ રજનીને નિહાળતો એ જોતાં એનો કોપ કાબુમાં રહેતો નહિ. “એ નેહ ભર્યા નયનો રજનીને ક્યાંથી સાંપડયાં ? એના કદરૂપા વદનમાં રસિકલાલે શો આનંદ દોઠો ? ઓ પ્રભુ ! એમનું સુખ મારાથી નથી જોવાતું. ઓ કુદરત ! તું સીતમ ગુજરી રહી છે. ગજબ અન્યાય કરી રહી છે. અર્ધા ય આનંદ સાગરમાં રાયવા નિર્માયાં ને હું જ એકલી દુઃખાગારમાં સડવા !!!—કેવો ત્રાસ ? ઓ ધર્મપાલ ! મારો ન્યાય કરો. આપ સર્વત્ર ને શક્તિમાન શી રીતે ?”

વાદળનો શ્યામ અંખર પટ ભેદી જેમ પૌર્ણિમાનો ચંદ્ર પૂર બહારમાં પ્રકાશી ઉઠે તેમ લક્ષ્મીનાં અંગ ભેદી અસ્તિત્વને ચીરી યુવાન વિધવાનું દુર્લક્ષ્ય દેવાયલું યૌવન વધુ ને વધુ ખીલી ઉઠ્યું. તે એકલી આક્રંદ કરતી હંમેશાં જમીન પર પડી રહેતી. આત્મના રૂડા દિવસો સંભારતી. તડકા છાંયડા સમી એ આલિકાઓની વાત યાદ આવતી. તડકા સમા તેજનું અભંગ અર્ચન કરનાર રસિકલાલ એની નજર આગળ તરી રહેતો. એ વેળા તે આટલી સુંદર નહોતી. એ વેળા એ તે સુખસ્પર્શ માટે તે આટલી નહોતી તલસતી. ત્યારે તો પ્રેમ કે સુખ સર્વ ન્હી ઇચ્છા પ્રમાણે જ ખડાં થતાં. હવે એમાંનું એનો પાસે કશું જ નહોતું. માત્ર વિષાદ ભરી શુન્યતા એના હૃદયને ઘેરી રહી હતી ? પેટી ગાંડી ઈર્ષ્યાની જવલંત જ્યોતિ ક્યાં છૂપાઇ રહી

હતી ? પ્રકાશ પ્રકટાવતો સુવર્ણ દીવડો! યુગાઇ ગયો હતો. શ્યામ કદરૂપી બાયાનું સાત્રાન્ય પ્રવર્તી રહ્યું હતું. પ્રકાશ અંધકાર પછીતે ઢંકાઇ ગયો હતો. અંદર બહાર જતાં આવતાં રસિકલાલ એના મહાલયને ધસાઇને જતો. એનું ઉદ્યાન પણ મહાલક્ષ્મીના ઉપવનની અડોઅડ જ હતું. એમની વાડીના રાતા રરતાઓ પુલની ક્યારીઓ વચ્ચે દીપી ઉઠતા. પ્રત્યેક પ્રભાતે બહાર પડતાં રસિકલાલ ત્યાં જ રજનીની રજ લેતો. ગાડી મુખ્ય દ્વાર વટાવતી. આગમાં પડતી બારીએ ઉભેલી રજની તથા બાલકો તરફ ક્ષણિક દષ્ટિપાત કરવા રસિકલાલ ગાડીમાંથી બહાર ડોકિયું કરતો: કુમળા બાલકના ને વહાલ ભરી વનિતાની વિદાય લેતો. મિત્રાઈ ગભરૂ બાલક ! સામી દિશાએ ચંચલ હસ્ત લંબાવી પ્રણામ દેવા વૃથા મથતું. માતાની સાડીના છૂટા છેડાને વળગી સમતોલપણું જાળવવા પ્રયાસ કરતું. દશ્ય દૂર થતાં તે મંદ હાસ્ય હસતો. ગાડીના સુવાળા તકિયાને અઢેલતો. એના મુખ મંડલ પર સુખી જીવનની મૃદુલ છાયા પથરાતી. મહાલક્ષ્મી દરરોજ એની ગાડીને પસાર થતાં અવલોકતી. મંથ્યા કાળે પણ રસિકલાલના સ્વાગતની તૈયારીઓ થતી, બાલકો એકી સાથે બોલી ઉઠતાં. “બા ! બા ! ગાડી આવી ચાલ. જલદી કર.” ગાડીના આગમનને સહર્ષ વધાવવા તેઓ સાથે જ દોડી આવતાં.

દરરોજના આ દેખાવો મહાલક્ષ્મીની નજરે ફાઇ જાદુઈ દશ્ય સમા તરતા; સ્વર હીણું એકનું એક મંગીત સુણાવતા. “આ સર્વ તારૂં હોત ! તારો હક સમૂજો હરી લેનારનું શી રીતે ભલું થશે ?—એનો વિનાશ—સમૂજો વિનાશ”—તે ખૂમ મારી ઉઠતી, “ઓ પ્રભુ ! એવો સમય જટ લાવ. હવે મારાથી નથી રહેવાતું.”

એની આવી કટુ પ્રાર્થના પણ સંભળાઇ: એવો ય શયતાન જાગ્યો. રસિકલાલના સુખી કુટુંબની પ્રત્યેક વ્યક્તિને પ્રતિદીન એક સરખી આદલાદનાર અનિલ લહરી એકદા એના જીવનની કુસુમ

શય્યા પર પ્રલયાનિદ્રા સમોવડી તૂરી પડી. વાડીમાં બાલકો સાથે રમનાર કોઈ નહોતું. હાસ્ય ભર્યા આનંદનો રણુકાર નહોતો. પ્રીતિ ભર્યા તારા મૈત્રક નહોતા રથ ચક્રો પણ ગડગડ્યા નહિ. પિતાને પ્રણમવા, આલિંગન દેવા, કોઈ બહાર પણ આવ્યું નહિ. આનંદના સામ્રાજ્યને સ્થાને શૂન્યકાર છવાઈ રહ્યો. પરિજનો દોડધામ કરી રહ્યા હતા. બાલકોની સંભાળ લેવા કોઈ નવરૂં નહોતું. એમનાં વદન ગંભીર હતાં.

પરોઢથી જ મહાલક્ષ્મીએ સ્ફટિક મહાલય તરફ મીટ માંડી રહી હતી. ત્યાં છવાયલા શૂન્યકારે તે દિગ્મૂઢ બની ગઈ હતી. આનંદના અલંગ પુત્રારા આમ એકાએક શાથી બંધ પડી ગયા ? તે અસ્વસ્થ બની. ફરતી દિવાલ ઓળંગી અંદર જવા આતુર બની. ગૂઢ શાંતિનું કારણ શોધવા તલસી રહી. પોતાના વિરામ મંદિરની બાજુમાં જ વહેતા આનંદ ઝરાના મધુર નિનાદે તે એટલી તો ટેવાઈ ગઈ હતી કે અત્યારે તેની સંગતિ વિના પોતાના જીવનની ખિન્નતા છૂપાવવી તેને અધરી થઈ પડી.

મહાલક્ષ્મીએ તપાસ કરવા માંડી. કોઈએ કહ્યું, “ રત્નજડિત ચંદ્રહારમાંથી મુખ્ય હીરો ખરી પડતાં જે દશા થાય તે દશા થઈ છે. એમનું સુખી જીવન શયતાનથી ન સહેવાયું. ગૃહપતિ ગંભીર બીમાર થઈ ગયા છે. કદાચ ઉઠે પણ નહિ. કોણ જાણે ક્યા ઝેરી વાયુથી આ કમનસિખી એમના ઉપર આવી પડી ? ” “ કોનો ઝેરી વાયુ ? ” લક્ષ્મીએ વિચાર્યું, “ પોતાના જીવનને ઝેરી બનાવતાં કયો વાયુ પુકાયો હતો ? ” એ પ્રતિપ્રશ્નથી એને સાંત્વન મળ્યું. કેટલાંય વર્ષો પછી આજે તે પોતાની સખીને ત્યાં દોડી ગઈ. ખિન્નતાના અવતાર સમી રજની બહાર આવી. બાલસખીને આલિંગી રહી. “ લક્ષ્મી ! ” તે ગળગળી થઈ ગઈ, “ છેક નાનપણથી આપણે સખીઓ હતાં. જીવનના સુખી દિવસોમાં હું તને બૂલી ગઈ. આજે કૃતાંત કાળ મારા દ્વાર પર અંધાર પિછોડો નાંખી રહ્યો છે. દુઃખમાં આપણે ફરી મળીએ છીએ. ઓ વહાલી સખી ! તારી યુવાનીમાં તેં તારૂં સર્વસ્વ મને

અર્પણ કર્યું હતું. અત્યારે પણ કોઈ બેદી પ્રેરણા મને ખાત્રી આપે છે કે મારા સુખના અંત વેળાએ પણ તું મને નહિ જ તરછોડે.”

તારૂં સર્વસ્વ મારૂં હતું એમ મહાલક્ષ્મી કહી શકી નહિ. ગદન મૃત્યુની બેદી દશા આલિંગવા રસિકલાલ અત્યારે તૈયારી કરી રહ્યો હતો. લક્ષ્મીએ તેના ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો. લગ્નના આહવાદક મહોત્સવે જે જ્યોતિએ લક્ષ્મીનું હૃદય પ્રથમ જ વિંધ્યું હતું તે જ આ રસિકલાલ ! ડંખાયલા ગુમાને પણ લક્ષ્મી અણુગમતા રમકડાને તરછોડી શકી નહોતી તે જ આ. નિર્દય મૃત્યુના પાશમાં જકડાયલું આ જ તે ચંદ્રવદન ! ક્યાં એ કાંતિર્મયું હાસ્ય ? ક્યાં એ નયનની બુદ્ધિમતી ચમક ? ”

રસિકલાલ એક વાર લક્ષ્મી તરફ કોઈ પૂજકની દૃષ્ટિએ નિહાળી રહ્યો હતો. આટલાં વર્ષો સુધી એના અંતરના કોઈ ભૂલાયલા ખૂણામાં દુર્લ્લક્ષ્યો બની રહ્યો હતો. એના એ એકાંત વાસમાંથી આજે એ આચિંતો બહાર આવ્યો. એની સ્મરણ શક્તિની રંગભૂમિ પર ઉપરિચિત થયો. યમરાજના આ શીક્ષા શિકાર આગળ એ ઝળહળતા પ્રકાશનો વિરોધાભાસ રચ્યો. એના અંતરમાં પ્રણયમંત્ર પુંકનાર પ્રથમ પોતે જ હતી એમ લક્ષ્મીને યાદ આવ્યું. પોતે જ એને તરછોડ્યો હતો. પછી જ એના પ્રેમનું બિંદુ અન્ય જીવનમાં રેડાયું. પ્રથમ પ્રણય પાત્ર મહાલક્ષ્મી બાળુએ રહી ગામ. હીણાયત્રા તરસ્યા આત્માની સ્વામિની બની. અત્યારે તે મૃત્યુ કાંઠે ઉભો હતો. એ પરિસ્થિતિ મહાલક્ષ્મીને મન લાવતી ? પ્રાણનાથ પર આ વીતક વીતે એવી એ પ્રાર્થના કરી રહી હતી ! તીવ્ર વેદનાએ એનું દીલ કંપી ઉઠ્યું. એના આત્માએ રાડ નાખી : “ મૂર્ખ પ્રમદા ! અબળણતાં આ ઇંદ્રગ્નને ક્યાં ફસાઈ ? તેં આ શું કર્યું ? તારે આ પરિસ્થિતિ ક્યાં બેઠતી હતી ? મારી પ્રાર્થનાનું ખરૂં સ્વરૂપ હવે જ પરખાય છે. મારે તો તારો સ્નેહ જોઈતો હતો. મારા વહાલા ! મારા પ્રથમ દર્શને તારા અંતરમાં મેં જગાવેલી પ્રણયજ્યોત એકવાર મેં સદા માટે તરછોડી ! છતાંય

એ જ જ્યોતિ મારે જોઈતી હતી. ગાંડી ઇર્ષાએ મને અંધ બનાવીઃ ઉધે માર્ગે ચઢાવી. ઓ મારા પ્રાણુધાર ! મારે તો તમારી જરૂર હતીઃ તમારા મૃત્યુની નહિ.”

પોતાની હૃદયેચ્છાના આ નૂતન પ્રકાશમાં લક્ષ્મી ત્યાં વધુ વાર ટકી શકી નહિ. તે ઘેર પાછી વળી. એક જ દિવસમાં એણે હજારો વર્ષનાં કરુણ દશ્યો પર આંસુ વરસાવ્યાંઃ પ્રાર્થનાઓ કરીઃ દુઃખી થઈઃ શોકથી સળગી ગઈ. “ઓ પ્રભુ ? આવા કૂર ન થશો ! મારા દેહનો ચૂરો કરી નાંખો. પણ એમને બચાવો. ઓ નરકના વહિનઓ ! મારું બલિદાન લો. હું જરાય કંપીશ નહિ. મારું જીવન એમને આપો ! મારા બધા ય શાપ મારા પર પાછા વળો—ઓ રામ ! એમને બચાવો.”

પરંતુ લખેલા લેખ ન જ ફર્યા. રસિકલાલનું અવસાન થયું. ઇર્ષાગ્નિને શમાવવા મહાલક્ષ્મીએ વર્ષો પહેલાં પ્રાર્થનાઓ કરી હતી તેનું ફળ પ્રત્યક્ષ થયું. ત્યારે તો એણે લગી લગીને યાચના કરી હતીઃ પરંતુ અત્યારે તે દેશ દ્રોહીની પેઠે બદલાના ભારથી દટાઈ ગઈ.

મહાલક્ષ્મીનો આ નવિન પરાજય ! મહાલક્ષ્મીએ ધાર્યું હતું કે ઇર્ષાગ્નિથી બળતું એનું હૃદય રજનીના અશ્રુથી શાંત થશે. પણ હવે તો રજનીના નેત્રમાંથી એક ઝિંદુ ઝરે ત્યાં લક્ષ્મી હજાર વરસાવતી. રજની રડતીઃ એનો હૃદયનાથ ગુમ થયો હતો. મહાલક્ષ્મીના જીવનમાં આંસુનું પુર ઉભરાતું ! એનો પરાજિત આત્મા ધ્રુજતોઃ ડંખતો—” આહ પ્રાણુનાથ ! હું તારી ખૂની થઈ.”

विसर्जन

ત્રી ભમનો સૂર્ય પોતાનું સઘળું જોર અજમાવી ચૂક્યો હતો. હજી હમણાં જ વાયુની મંદ લહરી વૃક્ષ ઘટાને ફરકાવી રહી હતી એવામાં સરોજના વિરામ ભુવનનું દ્વાર ફડાક દઈને ઉઘડ્યું. પચીસેક વર્ષની એક પ્રમદા બહાર પડી. એણે ચોતરફ નજર કરી. “કનુ ! એ કનુ !”

ઉત્તર ન મળ્યો. તે નીચે ઉતરી આવી. જોયું તો મોટું દ્વાર ખુલ્લું પડ્યું હતું. આતુરતાથી તેણે બહાર નજર નાંખી. એવામાં ગુલાબી ચુંદડી ને નુપૂર જંકારથી મનોરમ લાગતી એક નાનકડી કન્યકા ત્યાં આવી ચઢી, “સર કાકી ! તલાવે આવશો ?”

“શી રીતે આવું ?” સરોજે ઉત્તર દીધો “જોને બહેન ! કનુ કયાંક નાસી ગયો છે. ખાડે ટેકરે ગબડી જશે તો એ થયું.”

“આમ શું બોલતાં હશે ?” બાલાએ તેને વચમાં જ અટકાવી “ખાડામાં શું કરવા પડે ? હજી હમણાં જ મેં એને છન્નુ મીયાંનાં છોકરાં સાથે રમતાં જોયો હતો.”

“હમણાં હમણાંનો એ બહુ જ ખરાબ થઈ ગયો છે” સરોજે ટૂંકા પૂર્યો, “બાલકોને ઘેર અવતાર મળ્યો તો ય ઢેડવાડામાં રડાવવાનું. અહીં આવ્યો છે ત્યારનો છન્નુમીયાંને ઘેર ને ઘેર. કાણ

જાણે ત્યાં શું ચ દાટયું છે ? મોટાં કાકી જાણે તો મારી મારીને માળવે જ મૂકી આવે. મીયાં બાઈ જોડે રમવું શું ? છોકરાં રહ્યાં-કંઈ ખાય પણ ખરાં ! ”

પીયેરમાં ને ખાસ કરીને ગામડામાં મહિલાઓ મોટી વયે પણ ઠીક છૂટ ભોગવી શકે છે. સરોજે આધું ઓઢવાની ચે પરવા ન કરી. ખૂમ મારતી તે બહાર દોડી. “ કાન્તા ! ચાલ જોય. આપણે એને પકડી લાવીએ. ” “ પણ બાએ મને વહેલી ઘેર બોલાવી છે. ” કાન્તાએ આનાકાની કરી.

“ હવે વહેલું ને મોડું, ” સરોજે મજાક કરી, “ વરને વધાવવા તો નથી જવું ને ? ” કાન્તા શરમાઈ જવાબ ન દીધો.

“ ઠીક બા ! ઠીક. ” સરોજે ઢીલું મૂક્યું, “ બહુ દૂર નથી એટલે હું એકલી જમ્મશ તોય વાંધો નથી. ” કાન્તાનો હાથ છોડી તે અધારાધથી દોડી.

છન્નુ મીયાંના આગણામાં જ સરોજે કનુને બકરીના બચ્ચાને ઘાસપાલો ખવરાવતો દોઠો. તે નિરાંતે બેઠો હતો. તેના મુખારવિંદ પર સંતોષનું સ્મિત હતું. છન્નુ મીયાંનો પૌત્ર ઘાસ પાલો વીણી લાવતો. એની પૌત્રી પોતાનાં નુપૂર બચ્ચાને પગે ચઢાવવા મથતી. બિચારા બચ્ચાને અલંકારનો જરાય શોખ નહોતો. પરંતુ એના ફફડાટ પર બ્યાન આપવાની કેને પુરસદ હતી.

સરોજે કનુનો કાન આમળી ધર તરફ ખેંચ્યો. આખે રસ્તે બાલકે ખૂમાખૂમ કરી મૂકી. જુદું કાકી નમતા તાપે બગાસાં ખાઈ રહ્યાં હતાં. તે કંકલાણ સાંભળતાં જ ગાળી ઉઠ્યાં. “ અલિ સર ! એને મારે છે કેમ ? ”

“ મારું નહિ તો શું કરું ? ” સરોજે સામો પ્રશ્ન કર્યો. “ એ કલ્યા વિના તલાવે રમવા નાસી ગયો હતો. કોઈ દિવસ ખૂડી જ મરવાનો છે. ”

“ પણ હું તલાવે ગયો જ નથી, ” કનુ બરાડ્યો, “ હું તો બકરીના બચ્ચા સાથે રમતો હતો. ” આગળ બોલે તે પહેલાં સરોજે

એનો કાન જરા ઠીક ઠીક આમળ્યો. છોકરો મુસલમાનને ઘેર રમવા ગયો હતો એવી કાકીને ખબર પડે તો જોયા જેવું જ કરી મૂકે.

“ સર ! ” વૃદ્ધાએ ધાંટો પાડ્યો, “ તું ય કેવી છે તે ? આટલું એક બાલક જીવવા પામ્યું છે તોય એને રાત દિવસ ટીપ ટીપ કરે છે ? ” વળી પાછાં કાકી બગાસે ચઢ્યાં. સાંઝે થયું કે એટલા ટુંકા સંભાષણે જ પત્યું. સરોજ શ્વય હૃદય બની ગઇ. બાલકને ત્યાં જ પડતો મૂકી શયન મંદિરમાં ડૂપાઈ ગઈ.

સરોજનું સાસંડે પાસેના ગામડામાં જ હતું. લગ્ન પછી સરોજે દર વર્ષે નિયમિત એક વાર પીથેર આવવાનું રાખ્યું હતું. પછી જેમ જેમ વસ્તાર વધતો ગયો તેમ તેમ એ નિયમ તૂટતો ગયો. આ વેળા તે પાંચ વર્ષે પીથેર આવી હતી. પરંતુ એનાનકડા ગાળામાં ય એના નાજુક મસ્તક પર સુખ દુઃખની અનેક ઝડીઓ વરસી ગઈ હતી. એનાં ત્રણ સંતાનમાંથી બે પરલોક સંચર્યા હતાં. બાકી રહેલા બાલક માટે પણ એને અવાર નવાર અમંગલ શંકાઓ થયા કરતી. કમલાગીને કરમે પ્રભુ કનુ ને ય નહિ રહેવા દે ! ! ! તેથી એ બાલ પ્રભુની વેદી આગળ તે ધણી થે વાર હૃદય ભંડાર વહેવરાવવા ઈચ્છતી: પણ ભયથી પાછી પડતી. એટલે બાલક તરફની એની વર્તણૂંક અતિશય વિચિત્ર બની જવા પામી હતી. કોઈવાર તે કનુને સ્નેહ સાગરે સ્નાન કરાવતી, કોઈ વાર મારતી, કોઈ વાર તુચ્છકારતી. કનુને એના પિતાજી સાથે રહેવાનું નહોતું ગમતું. ત્યાં એની માતાના પંજમાંથી એ છટકી શકતો નહિ. એની સ્વચ્છંદી વર્તણૂંકને તાબે થવું પડતું. ધરના નોકરો એને ઘેરી વળતા. ઘર બહાર પગ મૂકતાં પહેલાં એને પકડીને પિંજરે પૂરી દેવામાં આવતો.

પરંતુ સરોજ પીથેર આવી એટલે એણે છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો. એની માતાનો ધણો ખરો સમય સરખી સાહેલીઓ સાથે બાજી રમવામાં જતો. પુરસદનો સમય તે બાબીઓ સાથે ગપ્પાં મારવામાં ગાળતી. કનુ પર નજર રાખવાની એને નવરાસ નહોતી. સામાન્ય

સ્થિતિ હોવાથી નોકરોનો ત્રાસ નહોતો. એક વાર જે માતા કનેથી છટકાય તો એને કોઈ રોકનાર નહોતું.

કનુએ તો એ સ્વતંત્રતાનો પૂરેપૂરો લાભ લેવા માંડ્યો. પાડોશના બાલ મંડળમાં એણે સ્વેચ્છાએ જંપલાવ્યું. ન્યાત જાતની એને પરવા નહોતી. જનુ મીયાનાં બાલકો તો એનાં ખાસ મિત્રો થઈ પડ્યાં. અન્ય સહયોગી સંખ્યાનો પણ સુમાર નહોતો. કુરકુરીયાં, બીલાડીનાં બચ્ચાં, બકરીનાં બચ્ચાં છતાંજ એને અનેરો આનંદ આપતાં. એક નાનકડું બકરીનું બચ્ચુ તો એને પ્રાણુથી પણ પ્રિય હતું; એણે તેનું નામ પનુ પાડ્યું હતું. કનુ પનુની જોડી લાગ્યે જ છૂટી પડતી. હમણાં જ નવો કરાવેલો કોટ કનુએ પનુને બક્ષિસ કર્યો હતો. એની માતાને એ વાતની ખબર પડી કે તુરત જ એ કોટ ઠેકાણે પડી ગયો નહિ તો કનુભાઈ એનો કદાપિ ઉપયોગ કરી શકત નહિ પણ એવેથી કનુજી હિંમત હારે તેમ નહોતા. એમણે પોતાના બુટ પનુને બેઠ ધરવા ત્રિચાર કર્યો પરંતુ પનુને બુટ કેમ પહેરાવવા તે કોયડો નહિ ઉકલવાથી એ માથાકુટ છોડી દેવી પડી.

પરંતુ એના ગાતામહના ધરની ધર્માધતા કનુને ત્રાસદાયક થઈ પડતી. વારંવાર એને જનુ મીયાને ઘેરથી પાંચે પકડી લાવવામાં આવતો. વારંવાર એને નવરાવી પવિત્ર કરવામાં આવતો. સરોજ જાતે એ વાત મનમાં બહુ આણતી નહિ પરંતુ વૃદ્ધ કાકીથી તે ઘણી જ ડરતી. એમનાં ફરમાનો આગળ એનું કશું જ ચાલતું નહિ. છતાંય તે લાંબે ગાળે પાછી ફરી હોવાથી દિવસનો મોટો ભાગ સખી મંડળમાં ધૂમવામાં જતો ને કનુ સ્વછંદે ભમી શકતો.

દીપાવલીના ટુંકા દિવસો તો ઝપ ઝપ પસાર થઈ ગયા. સરોજને પાછા વળવાનો દિવસ પણ આવી ઉભો. પીયેર આવવાની રજા જ મુશ્કેલીએ મળતી. આ વેળા પણ એની નણંદ સાસરે જાય ત્યાર પહેલાં પાછા વળવાનું તેણે વચન આપ્યું હતું. એટલાં સદ્ભાગ્ય કે સરોજની ગેરહાજરીમાં ઘર સંભાળી લેવા તેણે કૃપા કરી હતી.

વિદાયની વસમી વિપળ આવી ઉભી. જન્નુ મીયાને ઘેરથી કનુને પાછો આણતાં ધણી જ તકલીફ પડી. એ તો પનુને બાઝી જ પડ્યો. છોડાવ્યો છૂટે જ નહિ. વૃદ્ધ મીયાને પણ એ બાલકનો સહભાવ જોઈ લાગણી થઈ આવી, “બાઈ ! આ બચ્ચાને કનુ માટે લઈ જવ.”

“ શું કરવા ? ” જન્નુ મીયાના અવિનયથી સરોજનું નાક ચઢ્યું. “ કનુ ! છોડી દે ” તે તડૂકી. બાલકને તેણે મહા પરાણે ધસડવા માંડ્યો. “ આ બચ્ચાને લઈ લે ” તેણે વૃદ્ધને હુકમ કર્યો, “ એ બચ્ચું નજર બહાર નહિ થાય ત્યાં સુધી કનુ ઝંપવાનો નથી.”

સરોજ ગાડીમાં ચઢી. વૃદ્ધ કાકીએ શિખામણ દીધી, “ બેટા ! કનુને મારીશ નહિ હોં ! પ્રભુએ એ એકલા બાલકને જ આપણે આંગણે રહેવા દીધો છે. તું બ્રાહ્મણને ઘેર જન્મી છે. બ્રાહ્મણ પેઠે વર્તવાનું ચૂકતી નહિ. હલકા વર્ણમાં બહુ ભળતી નહિ. એ પાપ છે.”

૨

સરોજને સાસરે કનુને ગમ્યું જ નહિ. સંધ્યા કાળે સરોજ દૂધ પાવા ગઈ. ત્યારે તે ખંડના ખૂણામાં ગુપ્ત ગુપ્ત બેઠેલો જણાયો. “કાંઈ થાય છે ?” સરોજે આતુરતાથી પૂછ્યું. બાલકે માથું ધુણાવ્યું

“ ત્યારે આમ મોઢું ચઢાવીને કેમ બેઠો છું ? ”

“ મને ભૂખ લાગી છે. ” તે ઓચિંતો ગાળ ઉઠ્યો.

સરોજે દૂધનો પ્યાલો તેની આગળ ધર્યો. “ ભૂખ લાગે તો બોલતાં શું થાય છે ? કામ વગર તો ધણી ચે પટ પટ કર્યા કરે છે. કાંઈ જોઈતું કરતું હોય તો મગાય નહિ ? ”

કનુએ પ્યાલો પાછો ઠેલ્યો. મહા મહેનતે એક બે ઘૂંટડા તેણે ગળે ઉતાર્યા હતા. “ બસ ! ” સરોજે પ્રશ્ન કર્યો.

“ દૂધ ખરાબ છે, મારે નથી પીવું ” કનુએ મોં કટાણું કર્યું.

“ખરાબ!” તેની માતા હબકી ગઇ. “તને થયું છે શું? જે આપીએ તે બધુંજ ખરાબ!” તે દૂધને પ્યાલો લઈ ચાલી ગઇ.

પતિરાજ પધાર્યા કે પત્નીએ ફરિયાદ રજુ કરી, “તમે કનુની જરાય સંભાળ નથી લેતા. દિવસે દિવસે એ બહુજ વિચિત્ર થતો જાય છે. કશુંય ખાતો જ નથી. ખાધા પીધા વિના એ કુમળું ફુલ ક્યાં સુધી ટકશે?”

“ને આપ શું કરો છો?” પતિએ તપી જઇ જવાબ વાળ્યો. “મારે તે ધંધો કરવો કે છોકરાં સંભાળવાં? આપ માફે કામ સંભાળી લો એટલે બાલકને રાખવામાં મને જરાય વાંધો નહિ આવે.”

આંસુભીનાં નયને સરોજ પાછી પડી. દિલાસાને બદલે ડામ મળ્યો. એનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું. બાલકના ભયંકર ભાવિના ભણકાર થયા. પતિની બેદરકારીથી તે ધુંધવાઇ રહી.

કનુ દિન પ્રતિદિન વધારે ને વધારે વિચિત્ર થતો ગયો. ખાય નહિ, નહાય નહિ, ઉઘે પણ નહિ. પહેલાં તે વહેલો સૂઈ જતો. આખીય રાત ઝંપતો. હવે તે અવારનવાર જબકી ઉઠતો. કેટલીય કડાકુટ કરાવતો.

એક દિવસ સરોજે જાગીને જોયું તો કનુ તાવે ફફડતો હતો. કાચી વયમાં સરોજ ધણીય વિષાદ પ્રસંગે સહી ચુકી હતી. ભવિષ્યના ભયથી તે લગભગ ગાંડી જ બની ગઇ. તેણે નિદ્રાધીન પતિને હચમચાવી નાંખ્યા. “ઉઠોને! કનુને તાવ આવ્યો છે.”

“ખરાબર જોયું?” પતિએ ઉધમાંજ પુછ્યું.

“મેં તો બધુંય જોયું છે,” સરોજે રડી દીધું. “ઉઠો ને. જરા જુઓ તો ખરા.”

કનુના પિતાએ ઉઠી તેને ખરાબર તપાસ્યો. પછી કાટ પહેરતાં તે બોલ્યા, “કશુંય ખવરાવીશ નહિ; હું દાક્તરને બોલાવી લાવું છું.”

તે ગયા. સર્વત્ર શ્યામળી વિષાદ છાયા પ્રસરતી જણાઇ. સરોજ બાલક પાસે બેઠી. અચભીત થવું પણ તેને અકારૂં થઇ પડ્યું.

થોડી જ વારમાં દાકતર આવી પહોંચ્યા; કનુને તપાસી, ફ્વા આપી, વિદાય થયા. બંનેએ અંગ્રેજીમાં જ વાતો કરી. સરોજના દિલમાં તેલ રેડાયું, “દાકતરે શું કહ્યું?” તેણે પુછ્યું.

“કાંઈ નહિ.” ટુંકે જવાબ મળ્યો, “ઋતુ ખરાબ છે. આપણે જરા વધારે સાવધ રહેવાની જરૂર છે.” સરોજ કંઈક પૂછશે એવા ભયથી તેનો પતિ બહાર ચાલ્યો ગયો.

આખો દિવસ સરોજને જરા પણ ચેન પડ્યું નહિ. કાંઈ સુઝ પડી નહિ; તેણે ખાધું પણ નહિ. સહભાગ્યે હજી નણુંદ ત્યાં જ હતો નહિ તો આખા ય ધરમાં અવ્યવસ્થાનું સામાન્ય પ્રસરી રહેત. બીજે પ્રભાતે તાવ મપાયો. હજી કશો ય ફરક નહોતો. એ યુવાન યુગલે મમરાજની એવી તો સારી ઝોળખાણ કરી મૂકી હતી કે આ પરિસ્થિતિમાં તેઓ તદ્દન જ મૂક બની ગયા.

થોડી વારે કનુએ આંખ ઉઘાડી, “બા ! ભાત ખાવો છે.”

“કનુ ! હજી ભાતની વાર છે. જરા દૂધ પી તો ! ભાત પછી આપીશ હોં ! ભાઈ ! ડાહ્યો થઈ જ તો ! ! !” સરોજે તેનું કપાળ પસવાયું. પરંતુ કનુને ડાહ્યા થવાની જરા ય પરવા નહોતી. તે માથું ધુણાવી રડી ઉઠ્યો, “મારે દૂધ નથી જોઈતું. મારે તો ભાત ખાવો છે. દાદાજીને ઘેર ચાલ. ત્યાં ઘણો ય ભાત છે.”

“પણ ભાત કરી આપું છું, ભાઈ !” સરોજે સમજવવા માંડ્યું, “ભાત થાય ત્યાં સુધી તો જરાક દૂધ પી લે.”

આજે કનુ સમજી જાય તેમ નહોતો. તેણે દૂધનો પ્યાલો હડસેલો દીધો. તે ફરીથી રડવા લાગ્યો, “મારે દાદાજીને ઘેર જવું છે.”

“જઈશું, ભાઈ ! કાલે જ જઈશું.” માતા વિદૂષ બની, “પહેલાં તું સાંજે થઈ જ ને !”

પરંતુ સાંજ થવાનું એક પણ ચિહ્ન જણાયું નહિ. તાવ વધતો જ ગયો. ગુંચવણો પણ વધતી જ ચાલી. સરોજે પણ રોકકળ શરૂ કરી. અંતે તેના પતિ એક પ્રખ્યાત દાકતરને બોલાવી લાવ્યા. એમણે

કેટલી ય દવા લખી આપી. પણ એથી કંઈ જ વળ્યું નહિ. બાલક નિસ્તેજ બનતું ગયું. હવે તો કનુ બોલતો ય નહિ. રડતો પણ નહિ.

ગામમાં એક વૃદ્ધ વૈદ્ય હતો સરોજ તેની પાસે ગયો; પોતાનું દુઃખ રડી. વૈદ્ય આશ્વાસન દીધું, “ જો બહેન ! હું દવા આપું પરંતુ દાકતરની દવા સાથે મારા વૈદ્યનો મેળ ન ખાય. ”

“ દાકતરની દવા અંધ કરીશ ”

સરોજ દવા લઈ ઘેર આવી. તેના પતિએ દાકતરની દવા ક્યારની ય પાછા દીધી હતી. એ સારી દવાઓથી બમણો ફાયદો થાય એવી માન્યતાથી સરોજે વૈદ્યની દવા પણ પાછા. આમ કેટલી ય વાર બન્યું. તાવે નમતું ન જ મૂક્યું.

એક પરોઢે સરોજને ખરાબ સ્વપ્ન આવ્યું. તે રડતી રડતી જ જાગી ઉઠી. નિદ્રાધીન પતિ તરફ દોડી. “ જરા બાલકને જોજો હું કાલીના મંદિરે બેઠું છું. ”

“ કંઈ એ નથી જતું. કનુનું દૂધ કર. ”

સરોજે કથુંબ સાંભળ્યું નહિ.

ધણી જ મોડી તે પાછી વળી. એ બધા સમય તે તન મનથી કાલી દેવીની પ્રાર્થના કરવામાં રોકાયેલી હતી. એને સમયનું ભાન નહોતું. બાલકને દવા પાવાનું ય તે વિસરી ગઈ હતી.

એના પતિના ક્રોધનો પાર નહોતો. “ અત્યાર સુધી ક્યાં ગયે હતી ? બાલક ભૂખે રડ્યા કરે તે બાપ સાહેબને જરા ય પરવા નહિ. ”

સરોજ બચથી ક પી રહી. રખેને પતિના કોપથી કાલી માતાને રોષ ચડે ! એકદમ તેણે વાંત બદલો. “ કનુ સામે થાય માટે અકરીના અચ્ચાનું બાલિદાન દેવાની બાધા રાખી આવી છું. તમે એને દૂધ પાવું કે હું લઈ આવું ? ”

પતિ તો હજી ય અણગમથી ધુંધવાઈ રહ્યો.

“ બાલક અત્યાર સુધી ભૂખે મરી ન જાય ? અર્થે દૂધ બગડ્યું થોકુંક ઉભરાઈ ગયું. મારો હાથ પણ બળી રહ્યો છે. ”

સરોજ આખી રાત જાગી અવાર નવાર તેની આંખ ઘેરાતી પરંતુ ગઇ રાતના ભયંકર સ્વપ્નથી તે સ્વપ્ન સૃષ્ટિથી પણ દૂર ભાગતી.

પ્રાચી દિશા અરુણોદયથી કુંકુમવર્ણી બની. એકાએક સરોજને નિરાંત વળી. તે કનુ પાસે દોડી. તેના કપાળે હાથ મૂક્યો. તાવ ઉતરતો જણાયો. એના માન્યામાં પણ ન આવ્યું. એના કમલાગ્ર્યે સદ્ભાગ્યની વિરલ ક્ષણો પરની શ્રદ્ધા પણ ઉરાડી મૂકી હતી. એણે બાલકના દિલે હાથ ફેરવ્યો. તાવ ઝોછો જણાયો. તુરત સરોજે પતિને જગાડયા, “કનુને જુઓ જોય-”

“કેમ ? કેમ ?” તેના પતિ ભયથી બેઠા થઇ ગયા, “તાવ વધારે છે ?”

“ના” સરોજ બોલી. “મને ઉતરતો લાગે છે. તમે જુઓ તો-”

તે થર્મોમીટર લઇ આવ્યા. બાલક કને ગયા. સરોજ આતુરતાથી જોઇ રહી. એનાં નયનમાં આશા નિરાશા તરવરી રહી. જીવન મરણને ઝૂલે એનો વહાલસોયો કનુ એલાં ખાતો હતો. એનો પતિ દિવા નજીક ગયો. લાંબા સમય સુધી થર્મોમીટર ધારીને તપાસ્યું. એની પત્નીને ટ્રાસકો પડ્યો. “આટલી બધી વાર શું જુઓ છો ? તાવ નથી ઉતર્યો ? કેમ બોલતા નથી ?”

સરોજનું વદન ભયથી શીકકું પડી ગયું હતું. “ગભરાઇશ નહિ” ભય પામે તેના પતિએ ધીમેથી જવાબ દીધો, “આમ કર્યે શું વળવાનું છે ? આમ બાલક પેટે રહે છે શું ? કનુનો તાવ ઉતરી ગયો છે. જો.” એમ કહી તેણે થર્મોમીટર સરોજ તરફ ધર્તું. ખરે જ ! તાવ ઉતરી ગયો હતો.

સરોજ ઉઠી. પથારીમાં જઇ પડી. એની ચિંતા અશ્રુ સ્વરૂપે વહી ચાલી. તેનો પતિ તેની બાજુએ જઇ બેઠો. તેનું માથું પસાવ્યું.

ખરે જ કનુનો તાવ ઉતરી ગયો હતો ધીમે ધીમે તે સાજો થયો. વાતો પણ કરવા લાગ્યો. ના પાડેલાં ચીજો માગતો. માતા સાથે લડતો. ખંડ બહાર દોડી જવા મથતો. સરોજે વૈતરાનું કામ કરવા

માંડ્યું હતું. કેટલી એ રાત્રિઓ તે ઉંઘી નહોતી. તન મનના થાકની ચે તેણે જરાય પરવા કરી નહોતી. પરંતુ હવે એકાએક તેની તમામ શક્તિ સરી જતી જણાઇ. સવારે તે મહા મહેનતે પથારીમાંથી ઉઠતી. આખો દિવસ થાકેલી ને ઉંઘે ઘેરાયેલી લાગતી. રસોડામાં ચુલા આગળ પણ એકાં ખાતી. એની રસોડામાં પણ ભલિવાર આવતો નહિ.

“આજથી તું રાંધીશ નહિ,” એક દિવસ તેના પતિએ સાફ જણાવી દેવું પડ્યું, “આમ તો કોઇ દિવસ બળી મરાય. મેં રસોડાયાની ગોઠવણ કરી છે. કનુને હવા ફેરની જરૂર છે. તારે પણ આરામ વિના સિદ્ધિ નથી.”

જરા પણ હવા ફેર વિના જ કનુ સાંજે થયો. સરોજને આખો દિવસ સાવધ રહેવું પડતું. રખેને થાપ આપી કનુ ધર બહાર છટકી જાય. હવે તેને રસોડા કરવાની નહોતી છતાંય કનુ જેવા તોફાની બાલકની સંભાળ લેવામાં જ તે અતિશય શ્રમિત થઇ જતી. જરા જરામાં કંટાળતી. મારવાની પુરાણી રીત પણ ઘણી વાર અણધારી હાથે ચઢી જતી; પરંતુ કેટલી ચે વાર મારવા ઉમામેલો હાથ અદ્ધર જ થાંભી જતો. બાકી રહેલું આ એક પુરું બાલક પણ થોડા જ દિવસ પહેલાં એને ત્યાગી જવા તૈયારી કરી રહ્યું હતું. એ કમભાગી માતાને પજવવા દેવીની કૃપા વિના કોઇ જ રહ્યું ન હોત. દરેક વેળા કનુ નીચે વળી, માથું નમાવી ધપો ખાવા તૈયાર થઇ જતો; પરંતુ ઉમામેલો હાથ અધવચ્ચ અટકી જતાં તે આશ્ચર્ય મુગ્ધ બની જતો. માતાની વર્તણૂંક વિરુદ્ધ પોકાર ઉઠાવવા કંઠે આવેલો સ્વર ક્યાંય પાછો સરી જતો.

આમ કેટલાક દિવસ વહી ગયા. એક દિવસ સરોજે પતિ આગળ વાત કાઢી. “નિરાંતે કેમ બેઠા છો? મુખ્ય કામ તો હજી બાકી રહી ગયું છે. બૂલી ગયા કે શું?”

“શું?” પતિએ પ્રશ્ન કર્યો.

“બકરીના બચ્ચાનું બલિદાન. કાલી દેવીનું ઝાણ ચૂકવવા આપણે સત્વર તૈયાર થવું જોઈએ.

“ ઠીક, ” પતિએ ટુંકામાં જ પતવ્યું. બીજે દિવસે સવારે દૂધ પી કનુ બહાર આવ્યો કે ઉઘાસથી માથું ઉઠ્યો, “ આ ! આ ! પનુ આવ્યો. ”

સરોજ એના અણુધાર્યા ઉઘાસથી બહાર દોડી આવી. શુક્રવારીમાંથી બકરીનું બચ્ચું લઈ આવવા પટાવાળાને મોકલવામાં આવ્યો હતો. સરોજ એથી અબળ હતી. કનુની આઠઠાદ ગર્જનાથી તે બહાર દોડી આવી તો ખરી, પરંતુ સામેના દરયથી તે અસ્વસ્થ બની ગઈ.

કનુએ પનુને બાથમાં લીધો હતો. એના આનંદનો પાર નહોતો. ઘાસ ખવરાવતો. પીઠ થાભડતો. હાથમાં ઉચકવા પ્રયત્ન કરતો. પનુને એવાં ગેલ ગમતાં તો નહિ છતાં ય એદરકાર બની અપાતું ખાવાનું ખલાસ કરવા ખાસ ધ્યાન આપતો. એ જોતાં જ સરોજને ધ્રાસકો પડ્યો. એ બચ્ચાથી કનુને છૂટો કેમ પડાશે ? શું થશે ? એ બચ્ચું બલિદાન માટે નિર્માણ થઈ ચુક્યું હતું. એનું બલિદાન અપાવવું જ પડે. અન્યથા વિચાર કરવો એ પણ મહા પાપ લેખાય. કનુના ભાવિ સુખ માટે તે બલે ક્ષણ ભર દુઃખી થાય.

તેણે બાલકનું દિલ બદલવા પ્રયત્ન આદર્યો. “ ગાંડો છે ગાંડો. પનુ અહીં ક્યાંથી આવે ? આવડો મોટો શી રીતે થઈ જાય ? ”

માતાના અચાન પર કનુ તુચ્છકારથી હસ્યો. “ જા જા ! એ જ પનુ છે. તું એમ ધારે છે કે હું તેને ઝોળખી શકતો નથી ? જો, આ રહ્યા મારા તુપૂરના કાપ. ” કનુને સમજાવી શકશે એમ સરોજે આશા રાખી હતી પરંતુ તેનો પરાજય થયો. તેને વીલે મોઢે પાછા ફરવાની ફરજ પડી.

એ દિવસે કનુએ કાઠને ય પજવ્યા નહિ. પનુને પડખેથી એક ક્ષણ પણ તે દૂર થયો નહિ. બચ્ચાની એવી તો સારી સંભાળ લેવામાં આવી કે તે જા્ય ને અસ્વસ્થતાથી પોકારવા લાગ્યું. રાત્રે પણ તે કનુની પડખે પથારીમાં જ નજરે પડ્યું. કનુને એ ચાર

ટાપલીએ ખાવી પડી પણ તેથી એનો ઉત્સાહ નરમ પડ્યો નહિ. એ પણ પનુની સાથે વાડામાં બાસની પથારીમાં સુવા ગયો ત્યારે જ જાગ્યો. સરોજને ફરી પરાજય કબુલવો પડ્યો. પનુને અંદર દાર પાસે આંધવાની વ્યવસ્થા કરવી પડી. બીજે દિવસે જ અલિદાન દેવાનું હતું. કનુને કેમ સમજાવવો? એની માતા તો ભારે મુંઝવણમાં આવી પડી. અંતે કનુ ઉઠે ત્યાર પહેલાં જ પનુને ખસેડી લેવાની વ્યવસ્થા કરવામાં આવી.

પરંતુ કનુ માતાથી પણ ચાલાક નિવડ્યો. એની પાલક ઉર્મિએ એ બચની પ્રથમથી જ આગાહી કરી દીધી હોય એમ બન્યું. સરોજ વહેલી ઉઠી પણ પનુ યથાસ્થાને ન મળે. એના દિલમાં નિરાશા પ્રસરી રહી. પથારીમાં જોયું તો કનુ પણ ગુમ. બન્ને સાથે જ હોવા જોઈએ. તેણે નોકરને શોધવા દોડાવ્યા. સરોજ મુખ્ય દાર આગળ જ ચાલી ગઈ. ગુમ થયેલાંની આતુર હૃદયે પ્રતીક્ષા કરી રહી.

પરંતુ કોઈનું ય નામનિશ્ચાન ન મળે. મંદિરમાંથી મંદેશો પણ આવી ગયો. અલિદાનની વેળા પણ થઈ ચુકી. સર્વ સામગ્રી લઈ અલિદાન સાથે હવે પ્રસ્થાન કરવું જ જોઈએ પણ એ કેમ બને? કનુ કે પનુ જડે નહિ ત્યાં સુધી ધમપછાડા કર્યે શું વળે? મહા મહેનતે સરોજ મુખ્ય દારથી ખસી. સામગ્રી તૈયાર કરી. રનાનાદિથી પરવારી વસ્ત્રાલંકાર સજ્યા. એના પતિ પણ તૈયાર થયા.

એ જ ક્ષણે મુખ્ય દાર આગળ કોલાહલ થયો. બાળકનું રૂદન ને બચ્ચાની ચિચીઆરી. બધાં ય દાર તરફ દોડ્યા. એક નોકર કનુની બાથમાંથી પનુને છોડાવવા મથતો હતો. કનુ એને બાઝી રહી રડતો હતો.

સરોજ કનુ પાસે દોડી. નોકરે બચ્ચું ઝુટાવી લીધું ને પસાર થઈ ગયો. કનુએ કંકલાણ કરી મૂક્યું. ગાંડા માફક વાળ વીંખ્યા. “હું પનુને નહિ મરવા દઉં,” તે પોકારી રહ્યો. કનુએ કેમ બળ્યું તે સરોજથી ન સમજાયું. એણે કનુને સમજાવવા કાંઈ કાંઈ વાનાં

ક્યાં. પનુને કોઇ નહિ મારે એવી ખાત્રી આપી. “એ ગંદો હતો ને એટલે તેને નવરાવવા લાઇ ગયા છે,”

પરંતુ કનુના પછાડા નરમ પડ્યા નહિ. “તું જુઠું બોલે છે,” તે બરાડી ઉઠ્યો. “હું એને નહિ મરવા દઉં.”

સરોજ મોડી પડી. કનુને શાંત પાડી શકી નહિ. એને રડતો મૂકીને જ તેને મંદિરે જવું પડ્યું. પૂજારી વાટ જોઇ કંટાળ્યો હતો. સરોજ આવતાં જ ક્રિયા શરૂ થઇ. પૂર્ણાહુતિ પણ જલદી જ અપાઇ ગઇ.

પાછા ફરતાં સરોજનું હૈયું ભરાઇ આવ્યું. અનેક અમંગલ શંકાઓ ઉભરાવા લાગી. ઘર નજરે ચઢતાં પહેલાંજ કનુનું આકંઠ તેને મુંઝાવવા લાગ્યું. આંગણામાં જ ખચર મળી કનુ પડી ગયો હતો. કપાળે સખત વાગ્યું હતું. કોઇ પણ ઉપાયે ખાવા પણ તૈયાર નહોતો; સરોજ અંદર દોડી. તેની નણું કનુને પડખે બેઠી હતી. એને ઉંઘાડવા મથતી હતી. એને કપાળે પાટો હતો. અંદરનો લાલ ડાઘ રપટ થતો જતો હતો.

સરોજ દંડીગાર બની ગઇ. મંદિરમાં હમણાંજ નિહાળેલો રક્ત પ્રવાહ એના બાલકના કપાળેથી વહી રહ્યો હતો. બાલકના જ લલ્લા સારું એણે કાલી માતાને ચરણે રક્ત રેડ્યું હતું પરંતુ ત્યાં તો એના જ બાલકનું લોહી રેડાયું હતું. એના નયન દ્વયે આંસુ ઉભરાયાં. ધડકતા હૃદયે તે કાલીની પ્રાર્થના કરી રહી. બાલકના ઉન્માદ માટે ક્ષમા ચાચી રહી.

એનો પતિ ફરવા ગયો હતો. પાછાં ફરતાં સરોજને આંસુ ભીની દીડી. તે વિસ્મિત થયો. “શું છે?”

“અંદર જાઓ.” સરોજથી વધારે ન બોલાયું. તેના પતિ અંદર દોડ્યા. તુરત જ પાછા ફર્યા. “તાવ આવે તો દાકતરને બોલાવવાનું પણ ભાન નથી? આટઆટલા નોકરો છે. દાકતરનું ઘર પણ બધાંયે જોયેલું છે.”

“વળી પાછો તાવ!” સરોજનું વક્ત ફિક્કું પડી ગયું.

એના પતિ ચીઢાયા. “એટલું ય જાણતી નહોતી? સારે રડતી’તી જ્ઞાની? ચાલ, અંદર જા. કનુ પાસે બેસ. હું દાકતરને બોલાવી લાવું છું બચ્ચાંને ઝૂંટાવી લેવા બધાં ય દોઢ ડાહ્યા થયા હતા દુનિયામાં બીજાં બચ્ચાં જ ન મળત.”

“એમ ન બોલો,” સરોજ દરગરી પડી, “એ બચ્ચું જ બલિદાન અર્થે નિર્માયલું હતું. એને કેમ બચાવાય?”

“બહુ સારું, હવે ભોગવજો.” તે ગયા. સરોજ રડી રહી.

દાકતર આવ્યા, “ફરી ઉથલો?” તે ગંભીર બન્યા, “આવા કુમળા પુલ પર બખ્ખે ઉથલાનો ભાર! ને તે ય આટલા ટુંકા માળામાં! ખૂબ મંજાળ રાખજો. આ દવા તુરત મંગાવો. બાલકને જરા ય હાલવા ન દેશો. એને ખૂબ ઓઢાડી રાખજો.”

સરોજ મૂઢ બની ગઇ. તેના પતિ ઓપીસે જઇ શક્યા નહિ. બન્ને કનુની પડખે બેસી રહ્યાં. બાલક અસ્વસ્થ હતું. શાંત પડી રહી શકતું પણ નહિ. દવા પણ લેતું નહિ. આકંઠ ચાલુ જ હતું. તાવ વધ્યો. અશક્તિએ બાલકને નરમ પાડ્યો.

ત્રીજે પ્રભાતે તે ઓચિંતો ઝબકી ઉઠ્યો. “પનુ લાવો.”

“બેટા! સાજો થા. પનુને જરૂર લઇ આવીશું,” “એના પિતાએ તેનું વદન પસવાર્યું. પરંતુ પુત્રે તેમને હાથ દૂર કર્યો. “ના, ના, તમે તો નહિ લાવો. તમે ક્યાંથી લાવો? તમે તો એને મારી નાખ્યો.”

સરોજ અતિશય શ્રમિત થઇ તંદ્રામાં પડી હતી. તેને સ્વપ્ન આવ્યું. મહા કાલી પોકારી રહી હતી:—

“વિલંબ થાય છે. માફ બલિદાન ક્યાં?”

એના પતિના આર્તનાદે તે ઝબકી ઉઠી. બાલક બાલ સખ્ખાની શોધમાં વિદાય થયો હતો. પનુને પહેરાવેલો નવો કોટ પરિધાન કરી કનુ પણ છેલ્લા પ્રવાસે નિકળી ચૂક્યો.



કર્તાની અન્ય કૃતિઓ

નાગાનંદ

શ્રી હર્ષ રચિત પંચાંકી નાટક

ગુલછડી

બાલકોનાં માનીતાં કાવ્યો ને વાર્તાઓ

પુષ્પાંજલિ

અંકિમ કૃત કથાનકો

હવે પછી બહાર પડશે.

અંગાર

શ્રીમતી શાંતાદેવીની મનોરંજક વાર્તાઓ

જવાલા

શ્રીમતી સીતાદેવીની સુંદર નવલિકાઓ

દાવાનળ

સર્વોત્તમ વાર્તાસંગ્રહ

રવીન્દ્રનાથનાં નાટકો : કાવ્ય ગ્રંથો : વગેરે

અમારાં રાષ્ટ્રીય પ્રકાશનો

આખરી ફેંસલો

પૂર્ણ સ્વરાજ્યની છેવટની લડાઈને લગતા મહાત્મા ગાંધીજીના લેખો ને ભાષણો. ૧૬

સંપૂર્ણ દારૂનિષેધ

૧૯૨૧થી ૧૯૩૦ સુધીમાં દારૂનિષેધ ઉપર મહાત્મા ગાંધીએ લખેલા લેખોનો સંગ્રહ ૦૧

હિંદુસ્થાનના વેપાર ઉદ્યોગનો નાશ

શ્રી બી. ડી. અસુના પુસ્તકના અનુવાદક ગોપાલદાસ જીવાભાઈ પટેલ. (ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ) ૦૧

હૃદયપલટો

(પ્રેમચંદ્ર) ૦)~

પ્લાસીનું યુદ્ધ

ગોપાલદાસ જીવાભાઈ પટેલ ૦૧

બેવકુ' પાપ યાને હિંદુસ્તાનની પાયમાલી ,, ૦૧~

આઝાદીનો જંગ

રશિયાની દેશભક્તિ સમજવતી અપૂર્વ વાર્તા ૧૧૧

ગુજર્ ર ગ્રંથ રત્ન કાર્યાલય

કુવારા સામે ગાંધી રોડ : અમદાવાદ

સચિત્ર બાલ સાહિત્ય

લેખક રમણલાલ નાનાલાલ શાહ

તંત્રી બાલજીવન

બિલોરી પહાડ

સુંદર બાલરોચક પરીકથા

કિંમત ત્રણ આના

પા પા પગલી

વાર્તાઓનો સુંદર સચિત્ર સંગ્રહ

કિંમત માત્ર ૭ આના

દેશ દેશની વીર કથાઓ

મહાત્માજી, વલ્લભભાઈ, સનયાત સેન લેનીન

વગેરે દેશભક્તોનાં સચિત્ર જીવન ચરિત્રો કિંમત આર આના

કાગળ પત્રો

બાલકો સમજી શકે તેવી

ભાષામાં કિંમત ત્રણ આના

નવું સાહિત્ય

પરિણીતા શરદ બાણુ (અનુ. નગીનદાસ પરીખ)

૦૮=

વિસર્જન રવીંદ્રનાથ ટાગોર (")

૦૮=

તિલોત્તમા (અંબાલાલ પુરાણી)

ગુજર્ ર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

કુવારા સામે ગાંધી રોડ : અમદાવાદ

